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| EN GUISE DE PRÉFACE 


J'ai le mal d'écrire. Toutes les pressions arbitraires aux- 
quelles la condition d'homme m'expose, je m'en libère 
par le verbe. L'hiver, je le résume en nn flocon de neige, 
la musique, je la vois, j'entends les couleurs. Ai-je besoin 
d'un lac tissé de joncs, d’une noisette ou d’un empire, les 
voilà au bout de ma ligne. 

Je ne connais qu’une forme d'existence qui me satis- 
fasse : courbé sur la page, entraîné à la suite d’un mau- 
vais crayon, j'échappe à la pesanteur. 

Si ce n’était ce privilège, je me serais détruit cent fois, 
car pour curieux que soit ce monde, 1l est trop mal famé 
pour que je m'y attarde sans raison majeure. 








LES DIAGONALES 


A GE. Clancier. 


Pluie capitale du souvenir 
Sourire ovale des projets 

Une goutte de plus s'étale 
Comme une autre la rattrapaït 


Il pleut Il pleut des diagonales 
Les arbres sont biffés de pluie 
Boulogne à l’ouest de Paris 

A les yeux bleus et le teint pâle 


Pluie cathédrale du souvenir 
Soleil opale des projets 

Juste la colline s'étale 

Comme un oiseau la rattrapait 


Il pleut Il pleut des diagonales 
Deux cafards me montrent du doigt 
Que ne suis-je palmier ou roi 
Attentif et d'humeur égale 
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Pluie Capitole du souvenir 
Saison orale des projets 

Un instant révolu s'étale 
Comme un enfant le rattrapait 


Il pleut Il pleut des diagonales 
Ma jeunesse a foutu le camp 
Les tuiles rouges par moments 
Me font songer à des pétales 
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CHERCHE-MIDI 


Le feu se ruine à petit feu 

C’est la guerre le bruit des larmes 
C’est une tortue endormie 

On a vu passer un gendarme 
Avec du sang plein son képi 
Contre un mur de l’orphelinat 

où l’on pendait les casseroles 

Ils ont violenté Marina 


Qui m'accuse d’incohérence 

Je marche sur les toits les bras tendus devant 
Mon cœur est abîmé des anciennes romances 
Ce siècle est trop étroit et j’ai perdu d’avance 


Adieu goélettes à voiles 

Voici le temps des porte-avions 

Le lyrisme a changé de ton 

La nuit a épuisé ses dernières étoiles 


3 





La femme que j'aimais la musique l'emporte 
et je la vois gantée de soie 

À demi nue à demi morte 

Un œillet blanc entre les doigts 


Pour mieux comprendre il faut savoir 

Le miracle serait de se plaire à soi-même 
Albinoni jouait de sa musique blême 

et ceux qui l’écoutaient hésitaient À s'asseoir 


Provisoire Ma vie provisoire 


Et tout ce qui renaît au risque du matin 
oubliera de se réveiller 


Ma vie syncopée 
Mon âme bossue 


Je tremble d’une ligne à l'autre 
Un nuage qui ressemble À ma mère pleure 


Lisez relisez ce poème 

Prêtez-lui vos yeux d'autrefois 
L’encre est noire l'encre est extrême 
Derrière ces mots quelqu'un se noie 


Deux yeux prolongés d'un regard 
tenaient lieu d'âme à Béranpère 
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et l'amour qui marche nu-pieds 
la suivait sans la rattraper 


Avec l’innocente brosse 

d’une verte brosse à dents 

j'ai fait sauter l’aventure 

Qu'elle était belle la serrure 

du déserteur de mes vingt ans 
D'abord c’est moi qui fis la guerre 
Puis ce fut la guerre qui me fit 
Quand vous passerez par Quimper 
Saluez pour moi la M.P. 
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LE HAVRE 


C’est Le Havre, les représentants de commerce le savent 
bien. Les bateaux, les filles, chargés d'épices et de fruits 
tournent autour de l'hôtel. 

Deux nègres se battent. Le plus noir au sol est tombé, 
l’autre s’en va traînant la patte. 

Dis-moi, le nègre du Havre, où est ta mère ? D'où te 
vient ce regard amer ? Pour le compte de qui laboures-tu 
les mers ? 

Dans un café inévitable, où l'on ne boit jamais le thé, 
le ventre à demi avoué, une fille dort sous la table. 

Adieu, fringante caravelle ! Reconstruit, mal cicatrisé, 
c'est Le Havre. Une mouette bat de l'aile, les marins sont 
si familiers. 

Dans un café inévitable, où l’on ne boit jamais le thé, 
une fille dort sous la table, le ventre à demi avoué, 
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A Paule Crespin 


La neige est blanche par dérision 
Par lassitude 
Mais au fond d'elle-même elle est noire 
Il y a si longtemps qu’elle tombe 
Main de fillette genou d’enfant 
Et vous champignons aux noms odorants 
Fontaines Fougères 
J'ai perdu mon cœur d’avant 
Et presqu’oublié ma mère 
Vers luisants Chimères 
Elle avait les yeux si grands 
J'ai presque oublié la dame 
Qui chantait en m’endormant 
Elle avait le cœur si grand 
Pensée ma monnaie intime 
Mon or qui fond sur le papier 
La neige est blanche par dérision 
Par lassitude 
Mais au fond d'elle-même elle est noire 
Il y a si longtemps qu’elle tombe 
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Plutôt que ma photographie 
Je t’'enverrai une chaussure 
Elle en sait plus long sur ma vie 


Dis 
Ne me parle plus de secrètes blessures 
Ni d’amour taillé sur mesure 
Ni d'oiseau qui tombe du nid 
La vie est une devanture 


La Seine couche dans mon lit 
Le présent est une aventure 


Qui tourne mal quand on l'écrit 


Depuis le début du poème 
Combien de fois mon cœur at-il battu 


Combien de fois mon cœur a-t-il battu 
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Combien de fois lui reste-t-il à battre 

Où sont les femmes ingénues 

Dont l’œil ressemble à ces agathes 

Que les enfants rieurs troquent au coin des rues 


C’est à toi spécialement que je m'adresse 


Ne lève pas les yeux 
Qu’encor un peu je recaresse 
L’invisible de tes cheveux 


Maintenant referme le livre et choisis 
Tous ces fleuves sont mes sujets 
Duquel veux-tu que je te livre 

Le plus intact des reflets 
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LES PASSAGERS 


En hommage à 
Gérard Philippe. 


Nous faisons le même voyage 
Chacun de ces arbres est à nous 
Par les côtés du paysage 

Nous enfonçons jusqu'aux genoux 


Ce poème que je pénètre 

Je n’ai eu rien qu’à me pencher 
Il passait près de ma fenêtre 
De dos on me voyait cassé 


Lézard triste écorce mouvante 
Plaie mobile de l'univers 

La mort chez vous est apparente 
On la devine en vos travers 


Voici le moment du proverbe 
Mon cœur plus qu’à demi ouvert 
Saigne mille lézards dans l’herbe 





Il fait soleil Il est midi 
Endormez-vous mes sentinelles 
J'ai perdu mon dernier ami 


A moi Au secours 
Les éclaireurs de la légende 
Battent la peau de leur tambour 


Et j'entends déjà dans ma cour 
Grandir le thym et la lavande 
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J'en suis au terme d’un dimanche d'octobre 
de l’an 
mil neuf cent cinquante-huit 
Il est neuf heure vingt Ma vie je 
la conçois comme 
un spectacle de cirque l'éléphant n’y est rien 
sans l’acrobate 
l'accident 
fait partie du rite à dix mètres 
derrière un mur un homme 
recharge une chaudière 
je ne l'ai jamais vu pourtant je 
sais qu'il doit 
mourir 
Ici le crayon m'échappe 
Lydia la petite 
écuyère blanche 
rêve d’épouser 
Tonio dans 
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la cage aux fauves 
il est dix heures 
moins vingt-cinq 
(cela ne saurait durer) 
Le plus dur est accompli 
j'ai franchi trente ans 
le reste c’est de la descente 
Au demeurant j'aurais mieux fait de me 
taire jadis le 
poète était maudit maintenant il est 
méprisé 
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Couleurs bruits gestes 
Ratures du ciel 

Un passereau s’efface 

Seul un bout d’aile me: reste 


Paris toujours un peu penché 
Veille ses violons ses lanternes 
Le métro par-dessous promène 
Une vertu moins conjuguée 


Tout près d’ici un enfant joue 

Sa caravelle est une noix 

Une allumette en est la proue 

Le tout moins long que votre doigt 


L'automne a compté jusqu'à trois 
Les lendemains roux sont en marche 
Mon cœur il nous faut battre droit 
Déjà un peu de moi se cache 
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Couleurs bruits gestes 
Ratures du ciel 

Une hirondelle s’efface 

Seul un goût d’aile me reste 


” 


Un certain nombre d’imbéciles, y compris Baudelaire 
et Rimbaud, ces deux châtrés, contribuèrent à la chute 
de l’ange qui s'était imprudemment aventuré sur le fil 
tendu entre le cœur et la raison. 

L'ange, on le voit, était en équilibre instable. Naïf 
comme le sont les anges qui, pareils aux enfants, croient 
tout ce qu’on leur dit, l’ange, disais-je (vulnérable par 
plus d’un côté), qui était tout ce que nous possédions en 
suspens dans le vide, prit mal son virage et se brisa une 
aile, 

Baudelaire, qui sent la sueur cervicale, criait, je suis 
le démon même. Rimbaud, qui sent l'urine tout court, 
criait, Je suis l’ivrogne du ciel. 

On 5e serait cru au début ou à la fin d’un monde. A 
y regarder de plus près, c'était bel et bien l'ange qui se 
cassait la gueule. (Ces choses ne se font jamais sans 
complicité.) L'époque ferma les yeux, c’est-à-dire qu’elle 
battit des cils. 

Sous des prétextes divers, une fois de plus, les médiocres 
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avaient imposé leur désordre. A la limpidité de La Fon- 
taine, ils opposèrent Mallarmé, à la barbe de Hugo, les 
moustaches de Jarry. 

Puis ce fut notre tour. Dans le ciel, plus un os à ronger. 
L'ange avait disparu. C’est alors que j'entrepris de tout 
réinventer en commençant comme ceci : Il était une fois 
un ange qui volait sans bruit et avec tant de grâce, qu’en 
le voyant, ceux qui le voyaient, disaient : c’est un ange, 
etc, etc. 


CE QUE SERA DEMAIN 


Pour Agathe Mélla. 


Demain sera notre réponse 

Plus ou moins morts 

Nous descendrons le cours du temps 
Nous descendrons le cours du temps 

A ce jeu Poète tu marches devant 

Rien n’est plus évident que le poète mort 
Nul n’est aussi habile à sauter le cyprès 
Geneviève prenez la loupe 

Tenez regardez mieux ici 

Au coin de la photographie 

Cet enfant que deux ombres coupent 
Cette minute ce printemps 

Ce blanc qui pèse sur la langue 

Horizon ton dos d’éléphant 

Je le résume en deux amandes 

Demain sera notre preuve 

La preuve par la nuit 

Nuit d’Etna Nuit de l’hier 

Et toi muse avec ta robe neuve 

Tu ouvriras le bal à coups de revolver 
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Je t’attendrai place Saint-Charles 
Mes cils seront de fer forgé 
Dans ce train qui t'emmène à Bâle 
Que tu vas bien nous romahcer 


Or l’eau dans la moindre goutte retourne à l'unité 
Le bûcheron ahane sur le fût de l'arbre qu'il tue 
car il le tue 

Or l’eau et premièrement la pluie sur le visage des 
femmes 

est plus éloquente plus significative 

que le bûcheron qui frappe 

que son muscle qui saille 

ct même que l'arbre qui tombe dans ses feuilles et meurt 
Or l’eau des pluies qui d’une goutte s’éternise 

est infiniment plus éloquente 
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LA RANDONNÉE 


A Madame Rocca-Serra. 


Le lac était derrière la maison. Nous l’appelions le lac, 
mais en réalité c'était un étang ovale, oublié par une 
famille de gitans. 

Jérôme disait qu’il attirait les filles, les insectes et favo- 
risait surtout les mauvaises pensées. 

Alentour du lac, tout était alangui, les arbres plus pen- 
chés, les sentiers plus riches de courbes, jusqu'aux cailloux 
qui tous, étaient ronds et poreux. 

Un jour, j'y vins nanti d’une fille très belle, pourvue 
de prénoms éclatants : Mireille, Olga, Mathilde. Et sui- 
vant que je la nommais d’un prénom ou de l’autre, ses 
yeux changeaient de couleur, Mireille, noirs, Olga, bleus, 
Mathilde, verts. Si ma mémoire y met bon ordre, Mathilde 
était ma préférée. 

Le lac était derrière la maison. Nous l’appelions le lac, 
en réalité c'était un étang ovale oublié par des gitans. 
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PLUS VITE QUE LE VENT 


L’herbe est haute croquemitaine 
Ton trajet ne vaut pas le mien 
Le premier devant la fontaine 
Remplit sa cruche et s’en” revient 


A quoi rêve ce camionneur 


qui éventre la nuit d’un coup de son klaxon 
A quoi rêve l'enfant de chœur 

Petit rouquin je le devine 

Tu te grattais le nez au kyrie eleison 

L’herbe est haute la nuit tranquille 

J'habitais ce siècle étonnant 

d’où les hommes en habit de ville 

partaient plus vite que le vent 
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LES GRANDS PEUPLIERS 


De grands peupliers prophétiques déménagent à l'horizon 
Le ciel est tout couvert d’orions 

Une femme perdue appelle Dominique 

Et le vent déchaîné tord son accordéon 

Et le vent déchainé tord son accordéon 

O mes poètes préférés pourquoi êtes-vous morts 

Je suis seul et je tremble 

Tous mes chevaux sont emballés 

Et leur ombre est trois fois trop grande 

Et leur ombre est trois fois trop grande 

Ce siècle s’agite sous moi 

Intempestif et nucléaire 

D'un pôle à l’autre c’est la guerre 

Quand le peuple espagnol a mangé tous ses doigts 
Quand le peuple espagnol a mangé tous ses doigts 
Que pouvons-nous Que puis-je 

O mes poètes en allés 

Qui de vous cédera sa chaise 

Au plus pauvre des passagers 
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Les grands peupliers prophétiques 
Déménageaient à l'horizon 

Le ciel était couvert d’orions 

Une femme égarée appelait 
Dominique Dominique 

Et le vent torturait son fol accordéon 
Et le vent torturait son fol accordéon 
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LÉGENDE 


Un monarque curieux, désireux de connaître la pensée 
de son entourage, un jour se déguisa en gueux et vint 
frapper à la porte de son château. 

On le pendit si bien qu'il ne sut jamais s’il était mort 

, pour s'être importuné ou pour avoir importuné les autres. 

Cela se passait en des temps où l’histoire s'écrivait de 
bouche à oreille. Les hommes se battaient afin d’avoir 
quelque chose à raconter aux enfants durant les soirs 
d'hiver, les femmes filaient la laine et sur le tablier des 
cheminées d’auberge, d'énormes pipes disaient à qui les 
regardait la façon du propriétaire. 
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HUIT ET DEMIE 


Dans un bois derrière le village 
Dinocrate un jour de printemps 
Avant Jésus le signe blanc 
Du temps du total esclavage 
Se ht à lui-même un serment 
Je mourrai ou je serai libre 
Maudits soient donc tous les romains 
Par ce cœur qui ronge sa fibre 
J'en tuerai plus d’un de ma main 
Le reste chacun s’en souvient 
Il détacha les siens de la ligue achéenne 
Et fit mourir Philopæmen 
Pour que mon vers s'achève bien 
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ALÉSIA 


Février est aux portes de 

la ville 

Je mets dans ces mots qui s’en 
vont toutes mes raisons 

d’être j'ouvre la bouche 

J'ouvre la bouche plusieurs fois 
Essayez d’être à mes côtés 
Regardez 

Février est aux portes de 

la ville 

Les branches dépourvues 

de feuilles jouent des hanches 
L'arbre recule 

Il y a toujours une petite branche 
qui s’agite imperceptiblement 

A la perdre de vue le vertige nous 
prend 

La fixité désarme 

C’est le secret du peintre 


37 


J'ai retrouvé ma branche bougeante 
Me voici rasséréné 

Capitaine on 

vous demande 

Février est aux portes de la ville 
Un oiseau petit comme un boulet de 
charbon s’est planté sur une branche 
Comptez sur moi je l’observe 

S'il bouge je l’écrirai 

Mais voilà qu'il a disparu 

Si au moins une mouche passait 
J'ai retrouvé ma branche bougeante 
Physiquement je sens 

mon cœur 

Les bruits de la rue me hérissent 

Ils sont inamicaux 

Une branche bouge une branche 
bouge Essayez d’être à mes 

côtés Une branche bouge 
Rappelez-vous Capitaine 
Rappelez-vous notre jeunesse 

Février est aux portes de la ville 


DEVOIR DE VACANCES 


Je dévale la côte d'Azur, je l’avale. Me résigner à en 
être dépossédé m’accable. 

Jeudi, j'ai rencontré la femme d’un châtelain, jeune 
chatte cernée de pierres et de bagues. Nous avons échangé 
les attouchements répétés et légers qui donnent de la cha- 
leur et travaillent la chair sans blesser la pudeur. 

Par la double lorgnette de la jeunesse et de la passion, 
j'apercevais sa gorge. Son corps développait de l'électri- 
cité. Nous dûmes, moins l’espace, combiner des courbes 
pareilles à celles que décrivent les planètes autour du 
soleil. 

L'orchestre qui existe en chacun de nous, accompagnaïit 
l’oratorio profane. Saillie, sorte de mouvement où l'on 
serre les membres d’un être comme une chose sacrée, 
attentat contre l’âme de l’autre. 

Depuis, elle ressemble à une amphore appuyée contre 
un mur. 


39 








Pour Anne Clancier. 


Quand un poète voit un marronnier 
de la fenêtre d’un hôtel 

Il dit je vois un marronnier 

de la fenêtre d’un hôtel 

Il désigne le marronnier 

parce que d’habitude personne 

ne s'aperçoit de sa présence 

I] dit je vois un marronnier 

et sous le marronnier il y a une petite 
fille avec des cheveux noirs et 

ses cheveux sont séparés en deux 
nattes 

Il désigne la petite fille 

parce que d’habitude personne 

ne s’'émeut de la présence d’une 
petite fille sous un marronnier 

Il dit le poète que les marronniers 
n'existent pas sans les petites filles 
que les marrons 
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réchauffent le cœur et que les 

petites filles mangent les marrons chauds 
pendant que les petits garçons grimpent 
dans les branches 

Quand un poète voit un marronnier 

de la fenêtre d’un hôtel 

Il regarde à travers les feuilles 

et il voit le visage de celle qu’il aime 

(ou qu’il fait semblant d’aimer) 

Puis il laisse les feuilles s'envoler entre elles 
et doucement par les racines de l’arbre il descend 
jusqu’à la terre. 

Et si ce poète est de France 

Il dit cette terre est ma terre 

Elle est la terre de France 

Et la France est un beau pays 

Puis il se tait 
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L'étonnement de parler, l’étonnement de la phrase me 
prend. Je suis habité, j'habite un autre monde. Des mots 
s’agitent, s'organisent dans mon esprit, des mots dont je 
n'ai que faire et que je jette sur le papier pour m'en 
débarrasser. 
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SEPTIÈME ÉTAGE 


D'ici la nuit est tombée à genoux 
Elle a dû manquer son virage 
Et les toits de Paris 
Font sens dessus dessous 
Songer au récit d’un naufrage 
Maman hasarde 
Si nous faisions une salade 
Henri 
Coiffé d’un illustré 
Nargue le chien blanc du laitier 
En tombant la nuit s’est blessée 
Un accident si vite arrive 
Et le ciel est tout encombré 
De comètes à la dérive 
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Nous sommes de plus en plus savants 
On voit de moins en moins de chevaux dans les rues 
Il faut que je mette un,cheval de côté 
Lorsque j'étais enfant 
Dans la vieille maison soulignée de poutres 
L’abeille spectaculaire et le moustique vernis 
Dansaient autour des bocaux magiques 
Je me souviens 
Sur le gros savon de Marseille 
Il y avait un chat quelquefois un moulin 
Le chat miaulait le moulin battait de l’aile 
Nous sommes de plus en plus savants 
On voit de moins en moins de chevaux dans les rues 
Il faut que je mette un cheval de côté 


DE L'ITALIE PRÈS DE NAPLES 


Le quinzième jour du mois de mars, César fut assas- 
siné. Les commentaires allaient bon train. Avec d’infinies 
précautions, un romain, un romain original, grave l’his- 
toire de la vie et de la mort du dictateur sur une pierre 
fine et bleue comme il en est encore quelques-unes du 
côté de Naples. 

Pour décrire l’agonie de César, il dessina une cloche, 
sous la cloche, il dessina une échelle, sous l'échelle, un 
sentier sur lequel des enfants jouaient. A côté du sentier, 
il dessina un verre à boire, rond, sans pied, un vase si 
petit qu’en supposant qu’il en existât jamais de semblable, 
il ne pouvait qu'être destiné à donner à boire aux oiseaux. 

Je vis, moi qui passais de ce côté tard après l’événe- 
ment, un médecin regarder avec attention les travaux de 
l'artiste romain. Silencieux, il examinait le mouvement 
des enfants sur le sentier. 

A deux pas de ces lieux, il y avait une volière emplie 
d'oiseaux qui picoraient des graminées et s’affairaient à 
leur toilette. 
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Un marchand ambulant qui vendait des glaces, tourna 
autour de nous et nous offrit sa marchandise. Il avait les 
paupières bordées de petites tumeurs, ce qui me fit penser 
qu'il lui fallait beaucoup de courage pour travailler ainsi 
sans se plaindre. Les amis qui m'accompagnaient, par- 
laient de donner au pauvre homme une bonne raclée. Ils 
disaient aussi qu’il devait être plus ou moins honnête, 
qu'il appartenait à l'espèce des grenouilles, que ses glaces 
devaient propager des maladies virulentes et peut-être 
même la rage. 

L'homme finit par pousser sa carriole plus loin. C’est 
un touche-à-tout, ajouta encore quelqu'un qui le regardait 
partir. 

Dans la volière, une tourterelle, animal délicat comme 
une touche de piano, refusait ces graines qui peuvent, 
après avoir été desséchées, reprendre vie à l'humidité. 

Fatigué, je me soutenais à une idée qui me revenait 
sans cesse. J'avais chaud, j'avais soif, j'étais loin de ma 
demeure. 

Eclaboussé par les paroles désobligeantes que mes amis 
avaient prononcées à propos du marchand ambulant, je 
souhaitais entendre une chanson populaire du pays, dans 
la langue même du pays, sur un sujet triste ou pieux. 

J'aurais aimé rencontrer quelqu'un capable de com- 
menter le curieux dessin, ou à défaut quelqu'un qui fit 
une remarque. 

J'étais las des commérages. Il me manquait un 
complice, ou mieux une compagne avec qui partager le 
silence, une femme qui aurait ouvert la petite porte de 
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la volière pour que la tourterelle, animal qui est aussi 
tendre que la touche d’un piano puisse aller se désaltérer 
dans le vase à boire rond, sans pied, si petit qu'en sup- 
posant qu'il en existât jamais de semblable, il ne pouvait 
qu'être destiné à donner à boire aux oiseaux. 


47 


Cela n’est pas sérieux de vivre 
Rutebœuf est mort Van Gogh aussi 
Et je n’ai pas lu tous les livres 

De la grande table de nuit 


Cela n'est pas sérieux de vivre 
Les morts sont mieux considérés 
Arthur votre bateau s’enivre 

De l'eau qu’il fait par les années 


Cela n’est pas sérieux de vivre 

Ce siècle est trop mal fréquenté 
Comme le coq sur son clocher 
Mort j'attends ta troupe de givre 





STÉRÉOSCOPE 


Son père était contrebandier 

Sa mère répétait sans cesse 
Vous verrez 

Vous verrez 

Ce n’est que le commencement 
Un jour que son père 

avait bu 

Nous étions si occupés 

que nous ne l’avions pas entendu 
Il a arraché la page où 
j'écrivais ces lignes 

et l’a jetée dans la cheminée 





La mode étant à la violence, très vite il me devint 
impossible d'y céder. 

Plus j'avançais dans mes réflexions, plus le goût du 
vrai risque me happait. 

Il m’advint même d'écrire avec une fleur. 
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Avec des fleurs un peu 

Un peu de ciel sur ma demeure 
Et dites-moi pour qui je pleure 
Avec le cœur mais sans les yeux 


Avec des fleurs un peu 

Que je vive un peu que je meure 
Et dites-moi pour qui je pleure 

Les larmes blanches au goût de feu 


Avec des fleurs un peu 

Souviens-t'en souviens-t'en quand même 
Notre amour commença en fin d’une semaine 
Avec les fleurs dorées des baraques foraines 


Avec des fleurs un peu 
Souviens-t’en 
Le photographe avait pris notre adresse 
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Tu comptais nos baisers sur le bord de tes doigts 
Tandis qu'en grand secret je comptais les caresses 


Avec des fleurs un peu 

Que je vive un peu que je meure 
Et dites-moi pour qui je pleure 
Avec des fleurs un peu 
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Je ne demanderais pas mieux moi, ne rien voir, ne 
rien entendre. Je me tais, je me tais le plus possible. Le 
moindre rayon de soleil, je le retourne dans tous les sens, 
je le prolonge. Avec un souvenir d’arhour, je fais trois 
poèmes. 

C'est la guerre et ce ne sont pas quelques œillets roses 
jetés dans le temps par Saint-Saëns qui empêchent les 
morts de frapper à ma porte. Plus ils en tuent là-bas, plus 
il en pousse dans ma mémoire. Le sang pue. J'aime les 
filles (c’est une chance), la musique me distrait, la pein- 
ture me préoccupe, mais le sang fait des taches sombres 
sous les oliviers et cela me dérange. 

Hier encore, je m'étais endormi au gardénal, je flot- 
tais, quand j'entends un cri. J'ouvre les yeux et qui était 
à ? Un enfant mort qui singeait le Christ avec une cou- 
ronne de sang caillé. 
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Je 
pense 
à 

un 
cheval 
A 
force 
de 
penser 
à 

lui 

il 
existe 
Je 

le 

vois 
de 

la 
falaise 


LE 


CHEVAL DANS LA MER 


A Michel Monier-Vinard. 


il suis 
n'est mort 
jamais Nous 
moyen sommes 
Au morts 
bout et 
d'un si 
moment ce 
Il n'est 
entre déjà 
dans vrai 
le c'est 
galop tout 
de comme 
la C'est 
mer atroce 
et Il 
disparaît y 
Je a 
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des 
siècles 
que 

je 

ne 
connaîtrai 
plus 
des 
pays 
des 
villes 
des 
êtres 

Je 
cherche 
un 
homme 
qui 

ait 


le 
courage 
de 
pleurer 
devant 
cent 
mille 
hommes 
casqués 


Quelque 
part 

on 

tue 
quelqu'un 
qui 

me 
ressemble 


Je 
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le 

vois 

de 

ma 
chaise 
Au 

bout 
d’un 
moment 


il 

entre 
dans 

la 

mort 

et 
disparaît 
au 

galop 


CARTE POSTALE 


Paris en bras de cheminée 

Paris fume sur les toits 

Le ciel a l’air d’un nouveau-né 

Je compte Midi sur mes doigts 

Qui traduira mon poème 

Qui dira les midi de Paris 

Aux touristes étrangers 

Qui leur dira comment on s'aime 

A Paris à Midi au lieu de déjeuner 

Douze coups du sabre de Notre-Dame 

Douze coups dans l'air de Paris 

Nos enfants de douze ans ont l’air 
de grandes dames 

Et nos dames sont si jolies 

Paris en bras de cheminée 

Paris fume sur les toits 

Le ciel a l'air d’un nouveau-né 

Je compte Paris sur mes doigts 
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Si je pouvais dessiner deux mégots, je serais un homme 
heureux, je n’ai rien d’autre à ajouter. 

Je fais constamment des silences. J'écris seul, comme 
d’autres parlent seuls. 

En mil neuf cent quarante-cinq, place de la Répu- 
blique, j'avais fait la connaissance d’un soldat américain. 
Moi j'étais le soldat français, lui, il était l’Américain. 

La journée durant, nous avions couru les fleuristes. 
Rose, rose, disait-il, no, roses de France. Les filles le pre- 
naient pour un Français déguisé en Américain, moi elles 
prenaient par le bras. 

Leurs chambres sentaient les bonbons assortis, le linge 
lavé dans les lavabos et sur la photographie de famille, 
devant le père tourneur et la mère malade, deux petites 
sœurs tiraient la langue. 

Si je pouvais dessiner deux mégots, je serais un homme 
heureux, je n'ai rien d’autre à ajouter. 
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Pour Anne T. 


L'herbe est tendre à celui qui rêve 
Il pleut sans notre assentiment 
Une girafe qui se lève 

Broute un bout de nuage blanc 


Ma fillette ma lycéenne 

Ma bergère des beaux quartiers 
Quand je vous parle du seizième 
C’est au siècle qu'il faut penser 


Partir Réinventer le monde 

Je mens mais puisque tu le sais 
A deux la terre est presque ronde 
Quels sont ces mots que tu disais 


Il pleut il pleut des marguerites 
Rappelle-toi les mots d’après 
Mon père a beaucoup de mérite 
Mon Dieu si jamais il savait 
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Ma fillette ma lycéenne 

Ma bergère des beaux quartiers 
Quand je vous parle du seizième 
C’est au siècle qu’il faut penser 
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PEYRUS (DROME) 


Dans ce village où j'ai chevauché le cheval à carder la 
laine et rencontré ma première source, il y avait une 
église, le maréchal-ferrant, une mairie, le maréchal-fer- 
rant, un bureau de poste, le maréchal-ferrant, une grande 
place et un banc de pierre (du moins c’est ce que j'y 
voyais le plus). 

D'un côté de la rue, Mademoiselle Marguerite tenait 
le bureau de tabac, de l’autre, le maréchal-ferrant qui 
buvait beaucoup, brandissait un fer à cheval. De voix 
pareille à la sienne, je n’en ai jamais entendu depuis (une 
véritable voix de forgeron). 

Souvent je pense à d’autres choses. Un souvenir ne peut 
servir toute une vie. Celui-ci est le meilleur que je 
possède. 

Le village entier connaissait le village, mais tous con- 
naissaient davantage le maréchal-ferrant que tout le reste 


du village. 





L'aube s’infiltre sous ma porte 
Suis-je libre la plume va 

Où sont les fillettes accortes 

Qui dormaient le long de mon bras 


Quelle heure est-il Bonsoir mon siècle 
Suis-je encore de ce monde-ci 

La nuit est bleue la mort est verte 
Qui dure bien plus que la vie 


L’aube s’infiltre sous ma porte 
Suis-je libre la plume va 

Où son cœur musicien l'emporte 
Pour moi je ne suis jamais là 
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HOMMAGE A TOMASO ALBINONI 


Je n'attends rien qui puisse se passer de mon vivant 

Je fixe l’objet L'objet me fixe 

Je fixe l’objet dans le temps pour lui donner une chance 
d'échapper à ses brèves limites et moi avec 

J'étreins une fille pour autant qu'elle ressemble 

à toutes les filles du monde 

pour autant qu’elle est singulière et banale dans le 
même moment 

Sablier à musique du jour et de la nuit 

Aliénation du ruisseau qui va jeter son aventure particu- 
dans le grand fourbi de la mer [lière 
Chardon Orgueilleuse et sèche et silencieuse fleur du 
chardon 

Je ne serai mort qu’en partie 

Le meilleur de moi échappe à la mort 
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LA CHAMADE 


A Robert Petit-Lorraine. 


Je singe la vie 

Le présent me gêne 

Quand allez-vous cesser de lire distraitement les sous- 
titres de mon cœur comme vous lisez ‘vos journaux 
Soyez un peu respectueux 

Arrêtez-vous de sauter 

d’une ligne à l’autre et de 

quitter la phrase en 

action 

J'ai dit 

J'ai pris sur moi d'écrire le mot 

Des machines vont se mettre en route 

L’encre coulera 

Le plomb pressera le papier 

J'ai dit 

Le délicat pinson qu’on entend mieux les yeux 
fermés 

La mer impérative à la voix enrouée 

Le ciel qui a perdu ses clefs 
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Les cent mille chevaux du vent 

Tantôt noirs et tantôt 

blancs 

J'ai dit 

Il ne faut pas interrompre le poète sous peine de 
tomber 

raide vivant sous un chapeau doublé de soie 
Mon cœur bat la chamade 

Je ris Je ris 

Sur un geste de moi 

Une armée de citronniers en fleurs envahira la plaine 
Les oliviers sont en marche 

Il fait beau Il fait beau 
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A Edith Heurgon. 


La grenouille de Vallauris 
Elle répète sa leçon 
Napo Napo Napoléon 
léna léna Vienne Austerlitz 
Puis la voilà qui s’embrouille 
Partons d’ici Pas vu pas pris 
J'ai les pattes qui se rouillent 
Parlez-moi des nuits de Paris 
Napo Napo Napoléon 
L'air embaume le basilic 
Dans l’herbe un preux caméléon 
Se charge de vert électrique 
La grenouille de Vallauris 
Elle répète sa leçon 
Napo Napo Napoléon 








Hier, je suis allé au cirque. Mäintenant je pense à vous. 
C'est le numéro de trapèze que j'ai préféré, rien ne res- 
semble autant à une page d'écriture. 

Un instant, j'ai eu envie de m’engager dans la troupe, 
mais l'on m'aurait congédié, puisqu'il ne faut pas déran- 
ger les filles quand elles changent de costume. 

Hier, je suis allé au cirque. Maintenant, je pense à vous. 








LES NUITS MAUVAISES I 


Le monde a renversé l’encrier sur ma table 

De grands coups de canon font claquer mes volets 
Les enfants de chez nous portent dans leur cartable 
Des avions peints en violet 


C’est la guerre 

Les morts ont lâché le morceau 

Chacun vaut ce que valent les larmes d'une mère 
On a changé les noms contre des numéros 


Les rescapés ceux de l’autre longent les murs 
d'un peu plus près 
On tâte du refrain 
On saute le couplet 


France ma France entends-tu 
Debout voici l'ennemi 

avec ses chapeaux pointus 
Qui s’avance sur Paris 


67 


On finira par tous en être 

Nous mourrons tous pour des patries 
Et c'est bien cela qui m'embête 
Qu'elle vienne jusqu'où je suis 
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LA FENÊTRE 


On découvrait, débraillé, Judas à la fenêtre. Le curé 
avait tellement invoqué l'Esprit Saint que tous, croyants 
où incroyants, avaient l'impression de gravir le calvaire. 

Quelquefois, l’irréalité devenait telle qu’on se serait 
cru au théâtre. À cet égard, il est curieux de constater 
que les phrases du prêtre s’achevaient toujours par tou- 
jours ou jamais. Nuit et clarté s’aspiraient l’une l’autre. 
Dans le ciel roulaient des torrents d’orange. 

Un malin qui jusque-là s’était tenu dans l'ombre, lança 
à haute voix : Non, je ne veux pas, je vous dis que je ne 
veux pas. Adieu, nous nous reverrons plus tard. 

À mi-hauteur d’un arbre habillé de gris, des parents 
éloignés des amis d’autrefois, une flèche blanche sur un 
quai du Zoute, se livraient une sorte de combat naval. 
Quelqu'un me tapa sur l'épaule. Quinze cents mètres plus 
tard, j'avais tout oublié. 


RÉCRÉATION 


À Madame Youla Koutyrina. 


Les enfants en cavalcade 

Font tinter les pierres du chemin 
Chaque arbre est un vieux camarade 
Chaque ruisseau est un cousin 
Demain nous fonderons famille 
Moi je serai ministre 

J'aurai un stylographe en or 
Prête-moi ta toupie 

Tu m'as volé mes quilles 

Mon oncle a un christ-craft 
Menteur c’est un hors-bord 

Les enfants en cavalcade 

Font tinter les pierres du chemin 
Moi je serai le médecin 

Toi tu seras le grand malade 
Madame votre état m'inquiète 
Couchez-vous Respirez très fort 
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Fermez les yeux comme les morts 
Et ne retournez pas la tête 

Vous fumez trop de cigarettes 
Dans le placard du corridor 
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FORLIGASSE 


Dans les saules, blessé à mort, n'osant se plaindre ni 
tenter quelque chose, Forligasse regardait le sang s’échap- 
per de son ventre et couler le long de ses membres. 

Sous le foie, le fer avait pratiqué un large triangle par 
où la mort montrait les dents de sa fourche. Un masque 
de satin blanc fixé aux oreilles et à la commissure des 
lèvres s'empara de son visage. 

Une enfant de cinq ans découvrit sa dépouille. Maman, 
dit l’innocente, j'ai rencontré un homme plié en quatre 
sur la terre, je lai prié de se lever, mais il n’en a rien 
voulu faire. 

Deux mois plus tard, Manassé fut assassiné par ses 
officiers, puis devint sujet de multiples bas-reliefs. 
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REFRAIN 


Accordéon violon boiteux 


Toi qui tutoies n'importe qui 
Dis-moi pourquoi quand on est deux 
On n'entend plus tomber la pluie 
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A TIRE D'ELLES 


O mes amours inachevées 
O mes discrètes passagères 
Mon placard empli de poupées 
Mes promeneuses linéaires 


J'ai mal de vous par la pensée 
L'amour c’est quand on se souvient 
C’est quand le bal est terminé 

Que l'orchestre joue pour les siens 


La première était espagnole 
Et possédait quatre prénoms 
Une autre s'appelait Nicole 
Croyez la rime elle a raison 


Aladin par pitié allume 

Et vous autres femmes écoutez 
Celui qui n’a d'autre fortune 
Que l’écho bref de vos baisers 
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Ce n’est pas tant l'amour qui compte 
L'amour c’est quand on se souvient 
Je t'aime aujourd’hui pour demain 
Tu vivras si je te raconte 


O mes amours filigranées 

Mes délicates passagères 

Ma cargaison de francs péchés 
Le souvenir me désaltère 


Bruxelles est plus beau que Florence 
A la Saint Vérague une nuit 

A l'heure où les sorcières dansent 
En flamand Edwige a dit oui 


Quand nous nous rencontrâmes au Zoute 
Anne marchait vers ses seize ans 

Les a-t-elle trouvés j'en doute 

Moi qui connais bien ses parents 


L'une pâle l’autre rosée 

A l'auberge du moi dormant 
Deux Anglaises en le même temps 
M'ont offert leur premier péché 


Ce n’est pas tant la chair qui compte 
O mes amies souvenez-vous 

Le rouge soudain de la honte 

À couronné vos fronts de houx 
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Mes silhouettes indécises 

Mon album à décolorier 

En avons-nous fait des patiences 
Avec les fleurs de l’oranger 


Sur le sable blond des Issambres 
La mer pose son regard bleu 

La mer pose son regard bleu 

Et l’amour fait son croc-en-jambes 


Et l’amour à coups de couteau 

Dans l'ombre encore une ombre bouge 
Et la Bastille et Bal à Jo 

Et Bouscat et la Boule Rouge 


Mais toi que je n’ose nommer 
Toi d’entre toutes la moins sage 
L’aurais-tu déjà oublié 

Ton bel accident de voyage 


Ce n'est pas tant l’amour qui compte 
Si tu souris je t’écrirai 

Tu vivras si je te raconte 

L'amour c'est ce qui reste après 


O mes fillettes Aorifères 

Dans le dos grincheux des parents 
L’avons-nous bien gagnée la guerre 
Où l'ennemi fuit par-devant 
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* 
k x 


Françoise Arlette et vous Monique 
Qu’avez-vous fait de nos baisers 
L’avez-vous enfin déniché 

Le marchand de l’amour unique 
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LETTRE DE JUAN 


Tu as mille fois raison. D'ailleurs, sans toi je l'aurais 
probablement ignoré. Par contre, il est injuste de pré- 
tendre que j'élude toujours les questions. Dès la ligne 
suivante, tu vas en avoir la preuve. 

La poésie est affaire de solitude. Il s’agit de ne tenir 
compte de rien. La poésie m'éloigne de mes semblables, 
partant elle est l'unique moyen dont je dispose pour les 
rejoindre dans la cité. 

La poésie est affaire de foule, de bruit, de cataclysme. 
Il s'agit de tenir compte de tout. La poésie me rapproche 
de mes semblables, partant elle est l’unique moyen dont 
je dispose pour m'atteindre dans mon unicité. 

Il s’agit d’être tout entier à ce siècle, c’est-à-dire de lui 
échapper jusqu’à la dernière minute, être à la fois d'ici 
et d’ailleurs, d’hier et d’après-demain, alors que tout cons- 
pire en faveur d’aujourd’hui. 

Alentour de moi, l’univers est immense. A tort ou à 
raison, en moi j'y ajoute. Le commencement et la fin me 
manquent atrocement. Il est souvent tôt ou tard. 
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Et puis, tu me casses les pieds. Si ces quelques phrases 
ne te rebutent pas trop, pioche dedans. Il y en a une ou 
deux qui ne m'ont pas déplu en les écrivant. 

Champfleury te salue, Violaine est ravie, bref nous 
t'attendons. P.S. Je crois que c'est aussi affaire d’altitude. 
Tu montes, tu montes, en haut les neiges sont facilement 
éternelles. L'art consisterait À les ramener vivantes au 
village. 
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LA PETITE FILLE EN JAUNE 


Un cheval d’osier passé au noir de fumée 

Une fillette distraite le nez contre la fenêtre 

Une barque dans le jonc un panier plein de citrons Celui qui fait courir sa chèvre autour du pré 
Venise je ne t'ai vue que deux fois il a tort 
Mais je te connais par cœur 

Avec ta fille soumise qui soulevait 

sa chemise 

En me parlant de sa sœur 

Un cheval d’osier passé au noir de fumée 

Une pêche un peu talée 

Dans le fond de l’encrier un cri d'amour étouffé 
Au coin de la nuit d’été une étoile suicidée 

Paris Hourrah voici Paris 

Le ciel a réussi sa crêpe 

D'un côté c’est Pantin de l’autre c’est Passy 

Un cheval d’osier passé au noir de fumée 

Une petite fille en jaune 

Un roi déplumé qui mange les pieds de son trône 
Dans le fond de l’encrier un cri d'amour étouffé 
Une petite fille en jaune 

Et cette rose entrevue qui dansait à demi nue 
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LES PIROGUES 


Je lève les yeux 

et je vois le ciel sur les toits 

Alors je m'aperçois que je n'ai pas levé les yeux 
et que j'ai vu le ciel 

Je le jurerais sur ma vie 

J'écris tout haut 

ce que je pense tout bas 

J'écris qu’un Irlandais sourit dans le brouillard 
et qu'il a l’air d’un ange 

rasé de frais 

Je me souviens très exactement 

de ma première demeure 

du lait renversé 

de Madame Barquet 

de la longue vue 

et du matin de lin 

où disparut ma mère 

Je parle avec des soldats 

qui sont morts dans des batailles 


82 








dont nul ne connaît le nom 

; de AE 
Je me baigne dans des rivières que je n'ai 
jamais vues 
Des filles de quinze ans traversent le soleil 


sur des pirogues rouges 
Je lève les yeux et je vois le ciel sur les arbres 


Alors je m'aperçois que je n’ai pas levé les yeux 
et que j'ai vu le ciel 
Je le jurerais sur ma vie 
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Le poète tend à faire du monde une suite de mots habi- 
tables. Toute une série de visages enchâssés dans la 
mémoire dévorent du regard les preuves actuelles. Le 
bœuf devient un taureau tremblant de haine, ou bien 
encore des sentinelles surgissent à la crête des vagues en 
hurlant : « Qui va là ? Qui vive ? » 

Accablée de soleil, une guirlande de baigneuses tombe 
sur le sable. Mais qui pourrait nous rassurer ? On est 
attaqué du dedans. 
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SAINT-PAUL-TROIS-CHATEAUX 


Il y en a plus d’un qui ne les a pas vus 
Les châteaux de Saint-Paul 

La terre est basse comme ils disent 
L’herbe folle s'accroche au sol 

Et la jument qu'ils nommaïient grise 
Donnait du pied plus que du col 

O Matins matins sans famille 

Coq insolent Soleil sans cœur 

C'est à peine si les chenilles 
Partageaient un peu mon malheur 
Le borgne disait Toi l’enfant 

Le citadin maigre et poli 

Va voir à l’étable jolie 

Les vaches ont écrit un roman 

La vieille disait Toi l’enfant 

Tu dois nous cacher quelque chose 
Je t'ai vu Tais-toi tu nous mens 

Tu bavardais avec les roses 
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AB IMO PECTORE 


Au Révérend Père Robert Capellades. 


Après avoir fumé une autre cigarette 
Je dirai je dirai l’austère vérité 
La douleur qui me prend où mon regard s'arrête 
Et le feu continu des choses ignorées 
Je ne suis rien debout 
Par le côté des éclairs me transpercent 
Je n’ai que peu de mots 
L'ombre augmente les loups 
Mes amours le temps les disperse 
Après avoir fumé une autre cigarette 
Je dirai je dirai je ne suis pas d'accord 
Le cœur marche devant mais que devient la tête 
Par où l’on voit venir la mort 
Dieu s’il existe est un voyou 
Je désapprouve son silence 
Qu'il me prouve ce qu’il avance 
Et je lui donne mes genoux 
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CROQUIS DE PLAGE 


La mer s'arrête plus loin que moi. Elle fait le bruit 
que font les paniers garnis de feuilles sèches, qu’on agite 
pour donner du brillant aux cerises. 

Inégalement tendres, une théorie d’arbres donne à la 
presqu'île l’aspect d’un félin. 

Les enfants s’ébattent. Une fillette sort de l’eau, ses 
petits bras sont atrophiés. Derrière, il y a le restaurant, 
derrière le restaurant, une fumée, derrière la fumée, la 
colline porteuse de poteaux télégraphiques. 

La mer s'arrête plus loin que moi. Elle fait le bruit 
que font les paniers garnis de feuilles sèches qu'on agite 
pour donner du brillant aux cerises. 

Mais j'allais oublier cette fille étendue qui pillait le 
soleil. 
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Vinci que de jour tu caches 
Rivière attendant l’hiver 
Pour écouter dans la glace 
Le rêve du sapin vert 








LE MONDE EN VUE 


La mort butine les mains dans les poches. Ce n’est pas 
une abeille, mais elle en a les yeux et les danses. 

Parfois je lis les journaux et je vois qu’on y parle de 
guerre, de pétrole, d'impôts. A la page suivante, les Pré- 
alpes font deux petites montagnes, non point effrayantes 
ni austères, mais humaines, où essaiment les chèvres et 
les maisons en sucre. 

Des musiciens en acier inoxydable jouent le prélude au 
Golgotha. Une femme chante : Seigneur, Seigneur, avec 
quelques pintes de sang ordinaire, sur deux bouts de bois, 
toi le plus illustre des morts. Un train qui traverse la gare 
à vive allure couvre sa voix et mes doigts s’obstinent à 
produire des ongles comme si rien n’était changé. 





Que je me souviens être en Italie 
Et ne pas connaître sa langue 
J'attrape un pigeon par une aile 
Il me donne un coup de chapeau et s'envole 
PLACE SAINT-MARC Imagine-toi 
Dans quel état j'avais le cœur 
J'étais à Venise pour la première fois 
A Elyane Simon. Avec mille lires dans la poche 


Imagine-toi dans quel état j'avais le cœur 
J'étais à Venise pour la première fois 
Place Saint-Marc 

Avec mille lires dans la poche 

A peu près mille lires 

Les pigeons étaient ivres de musique 

Tu connais Venise mieux que moi 

Tu connais les Italiens 

Leur musique leurs pigeons 

J'étais totalement désemparé 

A neuf heures l’idée me vient par hasard 
Que je n’avais pas mangé depuis la veille 
La veille j'avais déjeuné d’une orange 
J'accoste une femme 

Elle poursuit sa route 

J'ai de la chance j'en rencontre une autre 
Elle rit Je ris 

Mais à peine ai-je mentalement construit 
une phrase à son intention 
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Elle 
De la musique sur les cailloux 
Un mari comme on en rencontre 
Moi j'allais rêvant 
Qu'elle était revenue 
Qu'elle avait écrit 
Un chat en feu qui s’évapore 
Dans un déluge de consonnes 
Elle 
Comme une jeune sœur au retour du lycée 
Comme une âme entre parenthèses 
Il était dix heures du matin 
D'un matin chaud 
Elle 
De la musique inquiète 
Les beaux jours de ma chair 
Ma tentation des pires 
Mon Eolienne 
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Je rêve de cette poésie anonyme qui nous environne 
de toutes parts et que les cuistres prennent à la légère. Je 
rêve de ces phrases magiques que nous nous passons de 
bouche à oreille comme des talismans : Va te faire cuire 
un œuf | ou bien encore : Je t'emmène à la campagne | 

Il y a là (en raccourci), toute la pudeur, toute la bonne 
humeur et le génie d’une race. Mais de grâce, ne me 
parlez plus de ces Breton et autres Picasso. Leur verbe 
est trop voyant. Parvenus qui se promènent avec leur 
mauvaise fortune sur le dos. 

Je rêve de ces phrases magiques, de cette poésie déci- 
sive, simple comme bonjour. 
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L'ACCENT CIRCONFLEXE 
ET LA PETITE CÉDILLE 


A Jipy. 


Entre deux vers 
D'un long poème 
D'un poème fort ennuyeux 
La cédille aux yeux de verveine 
Qui nattait ses jolis cheveux 
Rencontra l'accent circonflexe 
Curieuse quoiqu’un peu perplexe 
Sans moi vous l’eussiez deviné 
Elle lui dit pour commencer 
Quel bizarre chapeau que le vôtre 
Seriez-vous par hasard gendarme ou polytechnicien 
Et que faites-vous donc sur le front des apôtres 
Est-ce vous la colombe ou la fumée du train 
Je suis je suis gentille cédille 
Le S escamoté des mots de l’autrefois 
C'est à l’hostellerie qu’on emmenait les filles 
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Le S a disparu me voici sur le toit 
Et toi que fais-tu cédille 
A traîner derrière les garçons 
Sont-ce là d'honnêtes façons 
N'es-tu point de bonne famille 
Accent bel accent circonflexc 
Voilà toute ma vérité 
Je t'aime et pour te le prouver 
Je fais un S avec un C 








LE LENDEMAIN 


La veille encore, tous les espoirs étaient permis. La vie, 
les enfants avec leurs grands yeux et puis le théâtre. Le 
ciel, la mer qui parle avec une voix enrouée, tout parais- 
sait en ordre lorsque, perpendiculaire et ivre de folie, ce 
fut elle, la guerre. 

Sur le trottoir d’en face, une bicyclette pleurait comme 
un homme. (C'est-à-dire qu’elle pleurait maladroitement.) 

Le lendemain, je recevais une lettre. Elle débutait 
ainsi : Ah, les femmes sont belles, belles ! Elle finissait 
ainsi : Je comprends que l’on déserte. Il y a des femmes 
qui sont plus belles que la patrie. 


RÉMINISCENCE 


N'ayez Scigneur pitié de moi 
Ni de ma descendance 

Ne me distinguez point 

De l’humaine bouillie 

Car bâti à votre semblance | 
Je veux vivre et mourir petit 





LA MAISON SANS MOI 


Penché sur le bord de la page 
Je crie des sottises 
Je voudrais gober une étoile 
Casser la figure 
| à un ange 
Où faire de la Vespa 
Sur les plaines vernies de 
la lune 
Je voudrais 
danser 
sur l'échine d'un paléothérium 
Tandis que naîtrait un bel arbre 
flexible et rationnel 
dans le creux de ma main 
Bref 
Je voudrais gober une étoile 
Casser la figure à un ange 
Ou faire de la vespa 
Sur les plaines vernies 
de la lune 
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Il importe de mettre à profit le moindre moment de 
répit. 
Ne jamais contrarier la plume, ne jamais lui céder, la 
poursuivre, l’affoler, lui faire perdre la raison. Un exemple 
entre mille : le besoin d’écrire un poème se fait-il pres- 
sant ? Jen écris un, mais jamais celui qui s'offre. Dans 
certains cas, la plume l'emporte, le poème se jette sur la 
page, s’y accroche mot à mot, l’encre ne sèche plus. 

Marcelin disait à sa femme, je t'ai épousée pour t'avoir 
rencontrée dans le métropolitain. En taxi, tu m’aurais fait 
horreur. 

Encore faut-il considérer l'importance objective du 
poème. Il y a le poème frêle et le poème cathédrale, l'un 
et l’autre sont estimables mais sans ombrages. 

Entre deux désespoirs, je me refais une philosophie. 
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Clara je ne vous dirai rien 
La nuit dehors jappe à ma porte 
Vu de près le temps est un loup 
Vu de loin c’est un brave chien 
La lune est une fille morte 
Et les marins le savent bien 





CROS-DE-CAGNES 


À Ludmilla Tcherina. 


Y a clair de lune ce soir 

Le ciel est sur les dents 

Il veille 

Les lumières électriques 
replient leurs ailes de reflets 

Y a clair de lune ce soir 

L'âne de Buridan fait sa promenade 
et broute le maigre pelage 

de l’âne de Buridan 

Y a clair de lune ce soir 
Quinze gorgées d’eau claire 
Enserrées entre trois cailloux 
Composent un miroir tendu 

où la nuit feu-thé se pose 

Y a clair de lune ce soir 
Quelques fillettes de quinze ans 
ou presque 

Sur le faîte de leur souffle 
tiennent par les étoiles 
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le ciel en équilibre 

Y a clair de lune ce soir 

Au Cros-de-Cagnes et alentour 
La mer se tait ou presque 

Et vous dansez dansez toujours 
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CAHIN-CAHA 


J'avais six ans, j'avais six ans depuis la veille. Alice en 
avait dix, Arlette avait treize ans. Autour de nous s’agi- 
taient les grandes personnes, des tantes, des oncles et tout 
ce monde vivait à Peyrus, là où les Pré-alpes font de 
petites montagnes, non point effrayantes ni austères mais 


humaines, que les hommes parsèment de chèvres et de 
maisonnettes. 
SR Te ; ; Sn . 

J'avais six ans depuis la veille et si j'en fais état, ce n'est 

\ ® , 
pas tant à cause de ceci qu’à cause de cela ; les arbres et 
les chats parlaient. 

Ne vous méprenez pas si j'insiste sur ce point appa- 
remment imaginaire, mais repensez plutôt à votre réac- 
tion. Si vous avez ri en lisant cette affirmation, c’est que 
vous êtes mort, si vous avez souri, c’est que vous êtes 
presque mort, c’est que votre âme (je dis votre âme pour 
me mieux faire comprendre) est presque morte. 

J'avais six ans et le passage d’une fillette dans la rue 
me rendait rouge comme une pomme, depuis je sais pour- 
quoi. 
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Les filles sont déconcertantes. D’un côté c’est la source, 
de l’autre l'océan. Puis passe un nuage dans le ciel, un 
nuage invisible et elles s’évanouissent. 

J'avais six ans, depuis la veille, 


La vierge 
Comme les jeunes filles 
De sa main dont le contact avait le 
pouvoir solennel et lyrique 
Décrit plus haut récite le ciel 
| Et la terre se courbe sous nos yeux 
comme une repentante 
| C'est pourquoi la moindre flamme 
à peine née d’un cierge offert 
à la vierge 
assiège les plus mornes 
échappe aux pièges 
Enceinte et toujours la même 
Elle permet de soupçonner le 
mur dérisoire de la compréhension 
La mise au tombeau de Titien 
nous apparaît plus juste et 
le fils de Dieu de l’homme Joseph 
et de la Vierge plus humain 
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Comme les jeunes filles la vierge 

a une âme de concierge par 

où le détail nous accroche 

Elle avait une telle expression d'amour 
accidentel qu'elle en était presque 

jolie 

Le souvenir 

Couleur des forêts légendaires 
métamorphose l'avenir 

Lune rose verticale 

épinglée au revers de la nuit 

Tenir son souffle tenir son souffle 
Chaque heure est peut-être la dernière 
La mer en nous s’agite c’est 

un chant bariolé d'oiseaux 

Car le poète n'accepte pas 

et finit dans les sables mourants 

de l'universelle mémoire 

Cascades Cascades vous accordez 

votre hypothèse à ma lyre 

comme pour attendre le retour possible 
Un train m'a posé sur le bord 

Que n'es-tu là 

Rivière calme 

pour apaiser ma gorge amère 

Mais il y a encore une autre 

mystique naturelle la magie 

le sens mystique est partout 
présent 
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par l'odeur par le regret par la faiblesse 
par la montagne par 
la corne d’un ruminant rendu à , 
l'usage de coupe-papier par le pouvoir 
propitiatoire 

et apaisant de la présence 

des enfants en bas âge 

Je veux être ce cœur qui 

existe Si l'on préfère je 

guette les progrès de mon cœur 

En un certain sens j'axe mon 

cœur sur la grandeur et la 

virilité 

La vierge comme les jeunes filles 

de sa main aux doigts gelés 

disperse la neige 

Quand on retire la neige 

que les pieds ont foulée 

c’est toute la ville qui 

court sur les traces de 

la vierge toute la ville 

qui s'incline LE 

À cause d’un travail invisible 

qui est le meilleur les 

boulevards qui connaissent la 

ville palpitent 

L'échelle pend du ciel 

et l’homme sans savoir 

aussi menu qu’une souris 
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et l’homme sourit 
et cède à l’amour 
La vierge 

comme les jeunes filles 
De sa main douce 
et fervente de femme 
myrtille 
apaise les petits enfants 
Ce n’est pas pour demain 

dit-elle 

Mais ne pleure pas 
Assieds-toi 
Ce cœur qui rebondit 


Je me le rappelle 
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Mon crayon est un bavard tout m'indique qu’il faut 
me taire je n'ose plus écrire chacune de mes pensées 
m'attire de l'ennui je n'ose plus penser j’ai de la peine 
une à une le monde perd ses dents plus cette mâchoire 
se dégarnit plus elle mord Kafka est dépassé par l’événe- 
ment ses histoires qui nous paraissaient d’une brutalité 
inouïe en quelques années elles sont devenues des contes 
de fées par accident maintenant je le sais nous avions le 
beau rôle et voilà que je n'ose plus écrire chacune de mes 
pensées m’attire de l’ennui je n’ose plus penser 
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LES ROSES D'AVANT 


Les roses d'avant Blankerberg 

d'avant le Zoute 

Elles sentaient le cacao 

Elles sentaient le cacao et je n’en savais rien 
Elles sentaient la mélisse 

Les roses d’avant 

Elles sentaient le chat mouillé 

Le pain chaud et l'orgue 

Surtout l'orgue 

Elles sentaient les roses d’avant 

Elles sentaient les yeux d'enfant 

Le poids des grains de blé dans la main 

La tiédeur qui n’a pas de nom 

La tiédeur les habitait 

La tiédeur habitait le fond de leur cœur 

La tiédeur du cœur des roses que je fréquentais assidûment 
D'un jour à l’autre 

D'une nuit à l’autre sans le soupçonner 

Les roses d’avant 





que les moulins ne battent des ailes sur les cartes postales 
ct tombent noir sur blanc raide morts 
Les roses d'avant 
qui me taquinaient parce qu'elles voulaient naître 
à toutes forces 
Naître à mon idée et me hantaient avec leurs airs de 
jeunes mortes 
Les roses d'avant Blankerberg 
d'avant le Zoute 
d'avant ma guerre privée 
Les roses d'avant mon secret de polinichelle 
qui me danse sur la langue 
Je suis un géant 
Un géant invisible qui parle du pire 
Uniquement du pire 
Un géant que personne ne rencontre tout à fait 
Et 
Je donne des coups de pied à mon autre 
mon autre qui a des yeux de biche et de lion 
à revendre 
Les roses 

d’avant Blankerberg 

d'avant le Zoute 
Les roses d'avant mon secret 























De temps à autre le soleil se montre 
Mais on devine la supercherie 
C’est un soleil truqué 
Un intérim 
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L'HIRONDELLE DE PORCELAINE 


À Madeleine Robert. 


L’hirondelle de porcelaine 

Qu'on avait sur le mur placée 

Un jour elle s’est envolée 

Les bruits du matin me ramènent 
Sur le chemin déjà passé 

Le soleil a figure humaine 

Sur la colline un olivier 

Fredonne une vieille rengaine 


L’hirondelle de porcelaine 
Qu'on avait sur le mur placée 
Un jour elle s’est envolée 

Un homme a ouvert son journal 
Il est droit comme le cyprès 

Les pas du départ me font mal 
Et j'imagine l’araignée 

Qui rêve de son premier bal 


L’hirondelle de porcelaine 


, ° # 
Qu'on avait sur le mur placée 
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Un jour elle s’est envolée 
Coupé par l'ombre Jean s'en va 
Adieu petite marionnette 

La montagne me tend les bras 
Le soleil joue des castagnettes 
Et cette fille Et celle-là 
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La gare de dit une voix. La voiture fit marche 
arrière. On voyait luire les lumières des maisons. C'était 
le soir, il commençait à faire froid. 

Sur le toit d’un chalet, une traînée de fumée montait 
derrière les arbres et l’on entendait les boggies sur les 
rails. 

Le train s'engagea dans une voie latérale et s'arrêta 
dans un grincement de freins et de tampons. 

La voie est libre, cria une voix. 

C'était le soir, il commençait à faire froid. On voyait 
luire les lumières des maisons. Un chalet qui s'était jeté 
en hâte une cape blanche sur les épaules, fumait paisi- 
blement. 
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DERRIÈRE L'ÉGLISE 


Le ciel se fait tirer l'oreille 
Par-dessus les toits de la ville 
Des anges blonds en escadrilles 
Rongent la frange de leurs ailes 


Halte-là halte-là qui vive 

Quelle est cette ombre à demi nue 
Qui va s’éloignant de la rive 

Des amours de turlututu 


Tu reviendras quand tu voudras 
j'ai maintenant une autre ancile 
Que m'a donnée un soir en ville 
mon vieil ami le roi Numa 


Mon cœur louche mon cœur titube 
Mais c'est assez parlé de nous 
A quoi bon prendre l'habitude 
D'une couronne à nos genoux 
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Le ciel se fait tirer l’oreille 

Le moindre amour est hors de prix 
On a pris le miel des abeilles 

Et la fillette on la marie 
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EVENING JAZZ 


Un soir Marcelle et moi avions reconduit Raymond Que- 
neau à Neuilly quand l’idée d’ameuter le quartier m’as- 
saillit J'avais envie de hurler 
Paris est une table renversée 
par un danseur ivre 
un bouton de fièvre à la 
commissure des lèvres 
une adresse griffonnée sur le 
dos d’une boîte d’allumettes 
Une automobile passa à l’intérieur de cette automobile 
quatre femmes ravissantes l’une s'appelait Solange 
l’autre Armelle Celles qui étaient assises sur la ban- 
quette arrière s’appelaient toutes deux Laurence 
Surtout je t'en supplie ne fais pas d’imprudences 
Mon trouble résultait de ce que j'étais sûr de connaître 
chacune de ces jeunes femmes mais qu’il m'était impos- 
sible de le prouver ou de l'expliquer à qui que ce soit 
Seigneur l'aubergiste et Courbet s’imposèrent à mon 
esprit puis ce fut l'escalier et la passerelle 
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Un couple s'arrêta 
Tu es comme mes talons dit l’homme 


tu ne raisonnes bien que lorsque tu es sur le pavé mourir 
n'est pas une preuve 
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Dans un hôtel imaginaire 





La nuit précédée de ses mercenaires 
Tranche la gorge de la nuit 
LES NUITS MAUVAISES II 


Sur ton socle de fumée 
Nuit 
Tu nargues la ville 


On ne peut pas savoir 
Quand dorment les quartiers 
D'où viennent les automobiles 


C’est encore à toi que je pense 


L'amour passé a le bras long 
Tu marchais maintenant tu danses 


Je te disais tu faibliras 

La jeunesse te fait très forte 
Mais dame raison surgira 
Qui fera claquer notre porte 
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LA FORÉT OUVERTE 


Voilà maintenant que le jour s’esquive 

à reculons 

La liberté dérive 

La joie trébuche 

Au pied d’un buisson de verre une fille somnole 
J'ai perdu l’usage du cœur 

Plus tard les arbres (qui sont à la poésie ce qu'est 
le chatterton à l’électricien) 

gueulent en silence 

Il y a l'arbre décidé 

Celui qui revient de guerre 

La forêt d'orgue 

L'arbre qui a compris 

Sur la colline saupoudrée d’oliviers 

Il y a l'olivier qui se retire dans son ombre 
L'arbre évadé 

Celui qui prend le mors aux dents 

Il y a le sapin bardé de décorations 

Le saule 





Le saule désuet qui trempe ses lustrines dans la rivière 
Sous l’œil des chèvres ironiques 

Il y a l'arbre pendu à sa plus haute branche 

Il y a l'arbre perdu 

La musique qui nous tire des larmes 

Les coins de table où nous posons nos coudes pointus 
Lorsque nous tenons notre tête avant qu’elle s'envole 
Puis il y a l'amitié 

Sans qu’on puisse dire d’où elle vient 

Ni si elle est durable 





SNACK BAR 


Une fille lève la tête, je me pose sur son front. Avec 
le rouge de la pierre de sa bague, je construis une ville. 
Quelque part, des partisans glissent le plastic sous l’arche. 

Le pont sa s'effondrer sur le bar. 


La fille a remarqué mon manège, je n'écrirais plus 
rien de bon. 
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Je pose un pied sur la rivière 
Sur la ligne à peine achevée 
Passe la tête la première 

Un amour aux traits usagés 


J'ai le regret du sang versé 
Maudit soit le bruit de la guerre 
Tous ceux qui ont connu ma mère 
Iront au ciel la retrouver 
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TROISIÈME COURS 


Les poètes du xvi° siècle rimaient terriblement. En les 
parcourant, il faut de maints remparts éviter les trom- 
pettes. 

Le vieux Ronsard, presque mourant, inventoriait son 
squelette. Marot, prénommé Clément, page d’abord puis 
courtisan était fils de Gasconne et d’un bougre normand, 
du Bellay, d'Aubigné, Régnier, d’autres dont les noms 
s'écartent, quenouillaient sous les amandiers, à coups de 
rimes écarlates. Silence, je vous prie, nous recommençons 
pour Mademoiselle Simon. Les poètes du xvr siècle 
avaient tout le génie, qui manque à ceux d'aujourd'hui. 


ANTHROPOMÉETRIE APPROXIMATIVE 


A Maître Maurice Garçon. 


Seigneur l’aubergiste et Courbet 
Trois truands de taille moyenne 
Se prélassaient sur les galets 
L'un était relégué 
L'autre était en cavale 
Courbet n’était jamais tombé 
On a beau faire trembler Pigalle 
On a bien le droit de rêver 
Ah les colonies de vacances 
Ah les méduses 

Ah les soldats du roi 
Et l'amour qu’on paie d'avance 
Les yeux fermés et le cœur froid 
Seigneur ne nageait pas 
Seigneur craignait la mer 
C’est lui faire un bien grand honneur 
Que de lui consacrer deux vers 
L’aubergiste œillait les filles 
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Courbet l’affreux 


Interrogeait ses brêmes 
Pour savoir si Nini 
Sortirait de carême 


Sur une bouche 
où l’on ne descendra jamais 
jamais plus 
Je suis resté toute une nuit 
Vous me faites mal hurlait-elle 
Invaincue qui voyait le cœur 
lui échapper par le ventre 
Souvenir 
bariolé de soleil couchant 
Chair Madame 
Je vais 

* beaucoup mieux 
Je sors dans la rue maintenant 
Vous me faites mal hurlait-elle 
en tendant les mains 
Vous me faites mal 
Je vous défends d’échouer 
Sur une bouche 
où l’on ne descendra 
jamais plus 
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Je suis resté toute une nuit 
Printemps adultère 
Présent foudroyé sur le sable 
d'où je survolais 
les lacs mélancoliques 
qui ornaient l'envers de ses yeux 
Vous me faites mal 
hurlait-elle 
Je vous défends de troubler mon âme 
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PLACE SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS 


Je n’ai pas dit voici le poète. J'ai dit, alors que tous 
bavardent, le poète parle et quand il décide de vivre, c’est 
jusqu’à plus ample informé. 

Elle ne pouvait même plus supporter la vue d’une 
affiche. Elle disait : nous avons rencontré des juifs, des 
communistes, des gendarmes, des marchands de tabac, 
des garçons de café, des voleurs, des honnêtes gens. (Tout 
le monde sait que les honnêtes gens sont des salauds.) 

Elle le disait de plus en plus vite et de plus en plus 
haut, chaque fois elle en ajoutait. Un jour, pensais-je, elle 
ne pourrà plus s'arrêter. 

Ils inventeront une guerre, disait-elle, je t’assure qu'ils 
en inventeront une exprès pour nous deux, une guerre 
dont personne n’entendra parler. 

Je n'ai jamais dit voici le poète, j'ai dit, alors que 
tous bavardent, le poète parle et quand il décide de vivre, 
c’est jusqu’à plus ample informé. 


131 























TOUS LES TRAINS DE NANTES 


Tous les trains de Nantes 
sont encore partis 


Bergère Bergère où êtes-vous 

Les journaux du matin 

nous parlent de la guerre 

et ceux du soir ne parlent guère 
que d’agneaux mangés par le loup 


Il en est des filles comme du reste 
Celles qu’on voudrait s’en vont 
et les autres restent 


Bergère Bergère aù êtes-vous 
Que d’agneaux mangés par le loup 


J'avais des yeux et je voyais les 
choses de la terre 

et je voyais les arbres et je voyais 
le ciel 
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et je me baignais dans la rivière 
et je pourchassais sous les pierres 
les truites avec ma main droite 


Tous les trains de Nantes 
sont encore partis 


Je ne sais plus voir se lever le jour 
sans qu’une phrase longue ou brève 
ne m'assaille de ses tambours 

Les vivants n’ont plus le temps 

de faire connaissance avec les vivants 


J'étais trop bruyant trop maladroit 
J'étais gênant 
Bergère Bergère où êtes-vous 


Que d’agneaux mangés par le loup 


J’entendais les sources les enfants 

qui parlaient d'oiseaux les oiseaux 

qui parlaient d'enfants 

Je mordais les fruits Je mordais les filles 


Les vivants n’ont plus le temps de faire 
connaissance avec les vivants 


Je marchais le long de la Seine 
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Il en est des filles comme du reste 


Celles qu'on voudrait garder 

partent avec la pluie 

et nos regards boiteux soulèvent le couvercle 
pour dérober des yeux les poupées endormies 


Je marchais le long de la Seine 


Je n'ai plus d’épaules 

C’est l'ombre que vous confondez 
Tra-déri-déra 

Les grillons chantent 


Peut-être bien que je me vante 
Mais je dis qu'ils chantent avec moi 


Tous les trains de Nantes 
sont encore partis 


Je marchais le long de la Seine 


Les vivants n'ont plus le temps 
de rencontrer les vivants 


C'est la musique des mots 
qui montre le bout de l’âme 
Ce n'est rien que la musique 
des mots qui montre un peu 
le bout de l'âme 
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et plus je m'enfonce 

et plus ma couronne d’auréoles grandit 
C’est cela la mort du poète 

Et les grands poètes qui sont toujours 
les plus petits 

aspirent à la mort 


Je n’ai plus d’épaules 
C’est l'ombre que vous confondez 


Et les grands poètes qui sont toujours 
les plus petits des enfants 
aspirent à la mort 


J'entendais les sources les enfants 

qui parlaient d'oiseaux les oiseaux 

qui parlaient d’enfants 

Je mordais les fruits Je mordais les filles 


Bergère Bergère où êtes-vous 
Que d’agneaux mangés par le loup 


J'avais des yeux et je voyais 

les choses de la terre 

et je voyais les arbres et je voyais le ciel 

et je me baignais dans la rivière 

et je pourchassais la truite avec ma main droite 


J'étais bruyant J'étais maladroit 
J'étais gênant 
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Les vivants n’ont plus le temps 
de faire connaissance avec les vivants 


Je ne sais plus voir se lever le jour 
sans qu’une phrase longue ou brève 
ne m'attaque de ses tambours 


Noyé au fond de l’encrier 

J'en mourrai tout meurtri de gloire 
L’encre rouge deviendra noire 

et refusera de sécher 


Quand j'aurai perdu la bataille 
J'aurai gagné 

Vous me lirez gens de demain 
tandis que je boirai le ciel avec des pailles 
sans sourcils sans bouche et sans nez 


Tous les trains de Nantes 
sont encore partis 





PORT-VENDRES 


Une vague sort de l’eau et ajuste son bas d’or. Ingrid 
danse devant une valise comble de vêtements de toutes 
sortes, dont un chapeau décoré de fuchsia. 11 fait chaud. 

Pour épater Ingrid, un garçon à la voix louche parle 
de Porto-Rico. Une vague sort de l’eau et d’un dernier 
coup d'épaule, jette sa gerbe sur le sable. 
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Plume ma plume 
Boitant sur le papier 
Aveuglée par son blanc 
Tu voudrais décrocher la lune 
Mais la lune se défend 
La ville mord Jean trois 
Rève à Marie Sept 
La Bretagne parfois 
Dort avec ses chaussettes 
Plume ma plume 
Boitant sur le papier 
Aveuglée par son blanc 
Tu voudrais décrocher la lune 
Mais la lune fait semblant 


D'UN AMOUR CAUSTIQUE 


Tandis que mourront les moustiques 
Que nous aurons néocidés 

Je vous relirai du cantique 

Le verset que vous préférez 


Vous me sacrerez connétable 

Nous aurons quinze lévriers 

Et, des fleurs d’ambroisie garniront notre table 
Avant d’agoniser 


Il fera beau comme en Sologne 
Ce jour où pour vous égayer 
J'ingurgitai l’eau de Cologne 
Au grand dam de vos invités 


Vous rêvez ma douce colombe 
Rèvez rêvez je vous en prie 

Sans qui le réel et ses trombes 
Fera d’autant monter son prix 
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L'amour si je te croise sur ma route 

Tu peux cacher tes instruments 

La pluie le bleu du ciel tes roueries 

Je les connais toutes jusqu’à l'intonation du vent 


Certes j'ai aimé Bigre j'aime encor 

Mais rien ne m'ôte de l’idée 

Certes j'ai aimé bigre j'aime encor 

Et deux grands yeux ouverts sur moi expressément 
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LETTRE A CHARLES ET M. L. 


Hier, après votre départ, j'ai eu de la peine. Il me sem- 
blait que le monde entier m'était hostile, ou bien encore 
tout m'était indifférent. 

Tels les moutons dans certains cas, mes dents se ser- 
raient l’une contre l’autre. Ma langue était d’abord un 
bateau en cale sèche, puis elle devint un homme allongé 
sous un train, un peu plus tard elle disparut. 

Marcelle et moi, nous avons retrouvé le matelas qui 
vous tenait lieu de lit. J'avais pensé qu’il nous paraîtrait 
plus inconfortable que les ressorts du vieux sommier. 

J'ai bien dormi et c’est cela qui m’accable. 

L'amitié n’est pas en cause, mais le corps pèse souvent 
très lourd et l'âme est si légère. Je vous embrasse infini- 
ment. 
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Que la nuit garde encore 

Son habit du dimanche 

Que la nuit reste encore un peu 
A la voir d’en dessous 

On dirait qu’elle penche 

La lune a emprunté tes yeux 


Que la nuit garde encore 

Son habit du dimanche 

Que la nuit reste encore un peu 
A la voir d’où je suis 

On dirait qu’elle danse 

La lune a emprunté tes yeux 


Que la nuit garde encore 
Son habit du dimanche 
Que la nuit reste encore un peu 
Le jour est trop banal 
Qui d’un coq routinier va retrousser 
ses manches 








Et crier son journal 


Que la nuit garde encore 

Son habit du dimanche 

Que la nuit reste encore un peu 
A la voir sur ton cou 

On dirait qu’elle pense 

Qu'elle pense en nous deux 
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VIVE DIEU 


Parce qu’il n'existe pas et qu’il n’a pas besoin d'exister 
pour être 

Vive Dieu parce qu’il occupe le vide incommensurable de 
nos pensées 

Parce qu'il est toujours plus loin toujours plus haut parce 
qu'il est malaisé à reconnaître 

Parce qu’il est l’inaccessible sommet le puits sans fin et 
que la moindre fleur des champs pervenche de son côté 

Par-delà les églises et les raisonnements Par-delà les 
images vendues à des prix prohibitifs aux portes des 
temples 

Vive Dieu quand même Parce qu'il est le concierge des 
inquiétudes humaines le palefrenier du ciel et aussi 
parce qu’il est un peu nécessaire 

Vive Dieu parce qu’il aide les vieillards et les Tâches à 
mourir sereinement 

Les lâches qui mourraient de peur bien avant si ce n’était 
l’idée de Dieu qui les prolonge 

Vive Dieu Parce que je ne suis pas sûr de ne pas devenir 
lâche 


144 





Parce qu'il est la cadillac du rêve la source du moi et que 
rien n’est plus beau qu’un enfant à genoux devant la 
bergerie où dort dans la paille le petit enfant irréel 

Vive Dieu qui (d’une humeur égale) donne la patience 
aux moutons et la bonne conscience aux bouchers 

Vive Dieu qui donne au premier sa victoire le lierre au 
mur croulant et à mon cœur des alternatives sans fin 

Vive Dieu quand même 
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Laissez entrer la goélette 
Je le veux 
Que le village soit en fête 
Que les filles ferment les yeux 
Laissez entrer la goélette 
Et donnez du bois mort au feu 





EZE 


Je me suis saoulé sous les oliviers 

Je me suis saoulé d’ombres et d'olives 
Le soleil d’A-oût dansait sur un pied 
Les cigales d’or disaient des bêtises 


Je me suis saoulé sous des oliviers 

Qui parlaient tout haut avec les nuages 
Le soleil d’A-oût dansait sur un pied 

La route tranchait en deux le village 


Je me suis saoulé d’ombres et d’olives 
Les cigales d’or disaient des bêtises 
Les oiseaux jouaient à colin-maillard 
Je me suis saoulé sous les oliviers 
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LA NUIT COLLINE 


Des restes de cinématographe jonchent mon cerveau 
d’alcool parfumé. 

Une barque échouée sur le sable, qui a perdu deux 
lettres de son nom, prétend qu’elle est orpheline et raconte 
sa légende aux enfants. 

Une fille s’impatiente, mâchée comme une herbe, puis 
rejetée dans l’herbe. 

La nuit colline. Le soleil en tenue de gala marchande 
des bois précieux avec un sergent de ville. Une foule de 
détails s’amoncellent autour de Notre-Dame. Il ne faut 
jamais reculer devant l'expression. L'iris singe la vertu. 
La nuit colline. 


POUR UNE FILLE DE FERME 


RETROUVÉE MORTE DANS UN PUITS 


Le soleil ne se lèvera plus 

Le soleil ne se lèvera plus Marinette 
Le soleil ne se lèvera plus Marie 

Il est parti (le soleil) 

Je ne sais pas pourquoi il est parti 
Je ne sais pas où il est parti 

Je ne sais pas jusqu'où il est parti 
Le soleil ne se lèvera plus Marinette 
Le soleil ne se lèvera plus Marie 
Ferme la porte les fenêtres 

Ferme les mains ferme les yeux 
Ferme les bras Ferme tout 

Ce qui était ouvert à tous les vents 
Sans cesse 

Ferme les feuilles des arbres 

D'où partaient les chenilles 

Qui devenaient des papillons 
Ferme les bornes de la route 
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La route 


Qui menait toujours quelque part 
Ferme la porte Ferme les fenêtres 
N'en oublie aucune 
Ferme les yeux Marinette L'ANE DE LA COLLE-SUR-LOUP 
Le soleil ne se lèvera plus 
Il est parti (le soleil) 


La plupart du temps, je suis d’une médiocrité acca- 
blante. Cent idées m'ont traversé l'esprit, sans qu'aucune 
me satisfasse. Plus j'avance en âge, plus rares sont les 
instants où je parviens à me soustraire à la pesanteur. 

Un âne braie. J'ai failli écrire qu’il bramait. Un âne 
se plaint, on dirait qu’il souffre, je ne puis rien pour lui. 
C'est à peine si j'ai compris sa dernière phrase. 

Pourquoi disait-il Pourquoi vous plutôt que moi ? 
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ÉTUDE EN NOIR SUR VERT 


Des coups de trique 
Au petit jour 
Le tour de la nuit 
Alors je suis tombé 
Trois sentinelles se tenaient debout 
Il descendit les marches 
Rajusta sa casquette 
Tira de sa poche un paquet de tabac 
et roula prestement une cigarette 
en jetant un coup d'œil vers mon corps étendu 
Un espoir 
Le premier 
Traversa mon esprit 
J'essayai de m'imaginer les arbres du bois de Vincennes 
la gare de Lyon 
la petite infirmière 
Lise sur son lit 
Peu à peu l’obscurité s'empara de moi 
Un camion s'arrêta 
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Des hommes sautèrent et contournèrent le baraquement 
Son Âge demanda quelqu'un 

De chaque ruelle surgit une dizaine d’Allemands 

Les civils parlaient français 

Les militaires se taisaient 

En tout cas je ne les entendis jamais parler 

Leurs voix s’entretenaient à voix basse 

Vous vous êtes trompés dit l’une d’elles 

Vous êtes des ânes 

Retournez là-bas et fouillez les fossés 

Foutez le camp salauds 

Le lendemain le vent soufflait 

agitant les planches du baraquement 

et sans doute les branches des arbres 

Les rafales des armes automatiques endommageaient 
le printemps 

Les fruits mûrs tombaient 
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AQUARELLE 


Pour rien pour les demoiselles 

Pour la dame à peine mariée 

Pour la plus aimante et pour la plus belle 
Pour l'épaule à demi voilée 


Pour l’amour d’un peu d’une créature 

Pour le jeune sein posé sur ma main 

Pour la bonne et pour la moins bonne aventure 
Pour le ventre blanc et l’ongle carmin 


Pour celle qui part celle qui demeure 
Pour celle qui viendra demain 

Pour celle qui rit 

Pour celle qui pleure 


Pour rien pour les demoiselles 

Pour la dame à peine mariée 

Pour la plus aimante et pour la plus belle 
Pour l'épaule à demi voilée 
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MAXIME 


L'esprit relègue le corps, amoncelle les moyens de le 
dépasser. Avec ce que je suis, je me ferai ce que Je sais. 
L'essentiel est de ne pas s’accoutumer à soi, 


155 


Rue des Trois Frères 
Y a un soldat 

Qui a perdu 

Sa jambe de bois 


Qu'il est dur d'écrire sa vérité 
Ma vie tu ressembles à cette encre 
Au fond de l’encrier 


Rue des Trois Frères 

Y a un soldat 

Sourd et muet 

Tout à la fois 

Qui a perdu sa jambe de bois 


Pour peindre en rouge sa maison 

Il lui reste trop peu de sang 

Son cœur est comme un vieux piston 
Sa tête est ouverte à tous vents 
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Rue des Trois Frères 
Y a un soldat 
Qui ne marchera plus au pas 


Qu'il est dur de deviner 
A qui ressemble l'amitié 


A Montmartre 
Y a un soldat 
Qui traîne un unique soulier 


Vous le verrez vous l’entendrez 
On l'entend hurler au charron 
Mais les jambes ne poussent plus 
Quand sont mortes les illusions 
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LA CHARRETTE A N'EN PLUS FINIR 


Péle-mêle, verte et rouge, les carottes de côté, elle s’en 
allait au marché. Les carottes sur le côté, les poireaux au 
centre alignés et les choux-fleurs en pyramide, sur le 
devant prêt à craquer. Bringuebalant sur les pavés, elle 
s'en allait au marché, pêle-mêle verte et rouge, les carottes 
sur le côté. Le vieux monsieur qui la poussait, ressemblait 
au petit Poucet, car il avait des bottes ainsi qu’un beau 
gilet. Les carottes sur le côté, les poireaux au centre ali- 
gnés et les choux-fleurs frais et pommés, elle s’en allait 
au marché. 


CELUI QUI ATTEND 


Si dans cinq minutes elle n’est pas là je m'en vais 
Il est dix heures 

Dix heures moins deux 

Et encore je dois retarder un peu 

Voyons je ne me trompe pas 

Nous avions bien dit 

Mais qu'est-ce que nous avions dit 

C'était dans le hall ici 

Elle a acheté une carte postale 

Deux cartes postales trois cartes postales 

Elle a maudit la bride de sa sandale Elle a souri 
à ce garçon stupide 

Il est presque vingt 

La voilà Non 

Ce n’est pas elle 

Celle-ci je l’ai déjà vue quelque part 

Il me semble bien qu’elle ne m'est pas inconnue 
C'était à 

la voilà 
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Non, ce n’est pas elle 

C'est même tout le contraire d'elle 

Je m'en vais 

Si je reste une minute de plus 

J'aurais l’air de quoi 

Je fume une cigarette et je m'en vais 
Nous avions dit dix heures 

Lundi dans le hall 

A moins 

A moins 

que je n’aie mal compris 

A moins que ce ne soit mardi dix heures 
C'était dans le hall 

Ici 

Elle a acheté une carte postale 

Deux cartes postales 

Trois 

Elle a acheté des timbres 

Elle a maudit la bride de sa sandale 
Elle a souri à ce garçon stupide 

Il est presque deux heures 

Je suis le roi des imbéciles 

Je compte jusqu’à cent et je m'en vais 
Un deux trois quatre cinq six 

Je suis l’empereur des imbéciles 

six six six elle a souri à ce garçon stupide et boursouflé 
de passage 

Elle a 

Je n’aurais jamais dû l’attendre 
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Il est deux heures passées 
Maintenant 

Elle ne viendra plus 
C'était ici 

dans le hall 
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PROMESSE DE CORAIL 


La guerre n'a pas de sens. Hier, j'ai rencontré (la plu- 
part des événements se produisent hier), un scaphandrier 
qui m'a promis du corail. 

Sur deux cents automobiles qui lui passèrent devant le 
nez, une seule s'arrêta. J'étais cette automobile. 

Demain (demain c’est l'enfer et le paradis), je vendrgi 
mon automobile pour payer mes dettes et je relirai Valéry. 
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Les fleurs que tu sais 
où tu sais 
sont à bout de nerfs 
je le jure 
J'ai passé la moitié de la nuit 
sur la plage 
Les cigales sont à bout de souffle 
Au-dessus de la petite bicoque 
que tu sais 
où tu sais 
Les nuages traïnaient la patte 
comme s'ils se doutaient de 
quelque chose 
Les fleurs sont à bout de nerfs 
Les cigales sont à bout de souffle 
Je le jure 
J'ai passé la moitié de la nuit sur 
la plage 


La mer n’a pas desserré les dents 
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PORTE D'HOTEL DE MARSEILLE 


Quarante-deux 
morts assis 
fumant des yeux 
de noyés 

femme descendant sa jeunesse 
en proclamant 
je le confesse 
J'ai jeté 

les fruits 

les fleurs 

et l’automne 
sous la banquette 
J'ai abandonné 
Hamlet 

pour jouer 

à la pêche 
sous-marine avec 
Ophélie 


164 





J'ai bousculé des promeneurs 
calomnié la brume 

et l'air vif des glaciers 
trompé un mari hésitant 

la nuit même de mon mariage 
Quarante-deux 

morts assis 

fumant 

des yeux de noyés 





LE RETOUR 


Sait-on jamais à quoi pensent 

Les bûcherons au repos 

Quand dans la cheminée dansent 
Le bois mort et les copeaux ‘ 
Où s'en vont les tourterelles 
Qu'on débusque au coin d’avril 
Et qui font avec leurs ailes 

Mille battements de cils 


Mon cœur mon corps ma pensée 
Tout s’en va c’est la dérive 

Je vivrai quoiqu'il arrive 

Aussi loin que je pourrai 


Me reste la compagnie 
D'une bonne cigarette 
J'ai perdu tous mes amis 
Mes illusions sont défaites 
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Sait-on ce qu’il adviendra 
Du poids de nos espérances 
Et toi quand tu me liras 





Que le vent fasse la preuve de ce qu’il avance 
Quand il prétend que ma patrie 
n'est bonne qu’à semer la guerre 
Je le maudis le vent 
Je le maudis 
Que le vent fasse la preuve du péché de 
Rose-Marie je dis que cette robe neuve 
Elle la tient 
de son mari 
Que le vent fasse la preuve de ses 
allusions sur les toits la nuit bat son tapis d'étoiles 
la pluie est une jeune veuve 
et l'amour emprunté Jean qui te le rendra 
Que le vent se taise ou précise qu’il soit franc comme 
[sur la mer 
Mieux vaut la roue que cette brise qui colporte des mots 
[amers 
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LA MORT DU FIGUIER 


Dans un jardin abandonné, un figuier dépérissait. Celui 
qui écrit ne connaît ni le lieu, ni l'arbre dont il est 
question. 

A peine sait-il que les figuiers sont généreux et qu'ils 
adorent les enfants. 

Encore a-t-il oublié d’où il tenait ce renseignement. 





COMPLAINTE POUR ANNE 


Le présent passe et le passé revient 
Nous n'’irons plus où nous allions 
Dans la cathédrale d'Amiens 

Les cloches ont prononcé ton nom 


Les saints dorment sur leur console 
Anne Anne ne m'oublie pas 

Le cœur varie le cœur s'envole 

Mais toujours revient sur ses pas 


Le présent passe et le passé revient 
Nous n’irons plus où nous allions 
Dans la cathédrale d'Amiens 

Les cloches ont semé leur bourdon 


J'ai trois Anne en ma souvenance 
L'une Bruxelles l’autre Berlin 

La troisième Anne de France 

Je l'ai connue presque demain 
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Le présent passe et le passé revient 
Nous n’irons plus où nous allions 
Dans la cathédrale d'Amiens 

Les cloches ont perdu la raison 
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L'ENTERREMENT DU PÈRE LACASTRE 


On l’a enterré le père Lacastre 
On l’a enterré au cœur de l'été 
Les gosses en le voyant passer riaient aux larmes 
On l’a enterré avec sa casquette 
Car telle était sa volonté 

Un vieux machin un dur à cuire 
qui avait fait le chemin 

des dames 

dans les deux sens 

On l’a enterré le père Lacastre 
On l’a enterré au cœur de l'été 
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LES MANDOLINES DU SEIGNEUR 


Dans son boudoir d'étoiles, l'inconnu trame l'avenir. 
Deux vagabonds couverts de poux, se grattent. Ils ont des 
peaux d’émail et des yeux de verre dépoli. 

La tête dans le creux du bras, l’on pourrait croire en 
les voyant, que ce sont des mandolines que le seigneur 
a oubliées. 
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BLANKENBERG 


Moi j'étais le torrent 
Toi tu chaloupais au soleil 
Le vent te courbait 
J'exultais 
Je bousculais les berges 
Les fleurs tremblaient sur mon passage 
(tremblaient doucement) 
Les rochers les arbres 
Tout ce qui est dur sous le ciel me respectait 
Tout ce qui est tendre m’adorait 
Les biches cassaient leurs sabots 
S’ensanglantaient les flancs 
pour me rejoindre 
elles posaient le bout de leur nez sur mon épaule 
J'étais noir 
J'étais l'essence même du noir 
et je puisais ma force dans ta faiblesse 
La faiblesse de l'amour des femmes 
qui est la force à rebours 
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Toi tu étais blanche 
L'essence même du blanc 
Et tu puisais ta faiblesse dans ma force 
La force de l’amour des hommes 
qui est la faiblesse à rebours 


Moi j'étais le torrent 
Toi tu étais fougère 
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Celui qui fait courir sa chèvre autour du villa 
. Be Î 
RS Restent les cerfs-volants et leur traîne 


de papillons en papier 

Reste le cri de certaines fleurs 

et leur insistance que je 

décris tant bien que mal 

L'insistance des fleurs 

Reste la prière silencieuse 

des fleurs 

L'une a les cheveux de lune 

L'autre a les cheveux d’une 
étrangère 

un œil à demi cerné 

et l'épaule nid 

Restent les cerfs-volants 

Le givre sur les vitres 

La rosée qui fait 

le berger matinal millionnaire 

et le cri de certaines fleurs 

que je décris tant bien que mal 
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MARS AVRIL 


Nous filerons par la grande route tout droit jusqu'aux arbres 
Le premier arrivé attendra l’autre 
Si tu vois une lueur si tu entends un bruit 
Ne bouge pas 
L'’herbe sera fraîche 
Les pierres seront dures 
Puis le matin viendra 
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ENTRE LES LIGNES 


Mimi est venue hier nous voir avec son Pakistanais, 
Marina les accompagnait. Nous leur avons fait goûter 
l’armagnac de Paul. Ils l’ont trouvé excellent. 

Depuis Gamin est mort en Algérie. 

Il faudra du calicot (il ne s’agit plus de dormir), beau- 
coup de calicot, des couleurs vivantes, du kummel et sur- 
tout de la tenue. 

Je suis avec vous. 

D'ici l’on voit le passé et l'avenir. 

Le présent s'échappe. 

Je résiste. Je m'agrippe au plus haut sommet de moi- 
même. Je lutte pour ne pas glisser du côté des pentes. 

Mimi est venue hier nous voir avec son Pakistanais, 
Marina les accompagnait. Depuis, Gamin est mort en 
Algérie. 
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LE PUITS 


Le puits avec sa poulie et sa chaîne 
Qu'est-il devenu depuis 

En ai-je fait des fredaines 

Sur la margelle du puits 

Je me souviens d’un orage 

Mon premier éclair 

L'idée de Dieu me vint par là 
Dieu que j'étais neuf à cet âge 
Moi qui prenais le ciel pour un géant sans bras 
Grand’mère Où êtes-vous 

En vain j'écris à pas de loup 

Où est-il l’œuf frais du matin 
Que je gobais tout chaud 

J'étais si grand sur vos sabots 
Maintenant je marche en automobile 
Mes costumes sont singuliers 

Et j'habite en haut de la ville 

Là où se taisent les pavés 

Cette nuit j'ai presque rêvé 

Mais le puits avec sa chaîne 

Où a-t-il bien pu passer 
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ÉTAT D'AME 


Aujourd’hui les arbres sont plantés à l’envers. Crucifié sur 
une antenne de télévision, Jésus jette sa couronne d’épines 
sur la foule. 

Faute de preuves, la mer qui n’a pas peur des mots se 
retire, une petite fille nue cherche un pierrot et le ciel 
promène trois moutons tondus. 
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LA CHÈVRE ET LE CHOU 


Une chèvre subtile 


Plus que souvent ne sont les chèvres 
Qui par ailleurs n’ignorait rien 
Du destin de sa sœur 
Seguin 

Voulant comme elle et 
sans dommages 
éprouver de la liberté 

Décida de ce plan 


Il s'agissait près de l’herbage 


d’un champ de choux verts et pommés 
d’un champ de rêve en vérité qui 
excitait sa convoitise 

et qu'un vieux berger protégeait 

Les bergers sont d’une bêtise 


Tiens dit-elle 


Car elle maniait fort bien la langue humaine 
J'ai oui-dire par maints côtés 
Que les enfants des hommes 
Naissent au creux des choux 
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Le berger s’exclame et 
tout en confidence 
Croyant déniaiser l’encornée 
Nenni dit-il Nenni 
C'est dans la bedaine des dames 
Qu'on découvre les nouveau-nés 
Tenez et regardez plutôt 
Il ouvre un chou 
et satisfait proclame 
qu'il ne voit là que chou 
Pourtant croyez-vous 
Fait l’intrigante chèvre 
peut-être celui-ci 
Celui-ci Celui-là 
Vos histoires tiennent du rêve 
Tenez regardez mieux 
et il récidiva 
En un clin d’œil le champ fut dévasté 
D’enfant ils n’en trouvèrent 
qu'un 
Un tout petit rouquin 
Mais la chèvre subtile 
Vous l’aviez deviné 
S'offrit un déjeuner 
De prunes et de myrtilles 
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POUR UNE LYCÉENNE 


Je te l’avais promis le voici ton poème 
Plus la nuit descendra 
Plus il faudra monter 
Plus le cœur a de peine 
À prononcer je taime 
Plus le cœur de l'été 
Voilà ce que j'ai lu au bord de l’encrier 
Si tu me rejoins 
Oublie quelque chose 
C’est trop triste une fille qui part 
Sans rien oublier 
Je suis ici pour quelques jours 
Après j'irai là-bas 
Ne me parle jamais d'amour 
L'amour a peur de ce mot-là 








L'ANATHÈME 


A Marc Chagall. 


Je vous hais, je vous hais de tout mon cœur et avec 
d'autant plus de plaisir que la haine est difficile. 

Je vous hais, je vous souhaite le désert, votre désert. 
Vous ne sortirez jamais du désert, le désert vous habite 
pour l'éternité. Tout le sable du désert, tous les soleils du 
désert sont en vous. Les sources, les pluies sont illusoires, 
aussi l'amitié qui vous frôle. Vous ne parviendrez jamais 
à l’oasis. 

Je vous hais au coin des rues où vous attend demain, 
je vous hais dans les gares où vous vous perdez. Vos che- 
mises sont seules, vous avez beau laver vos chemises, vos 
chemises sont seules. Vous avez peur de la nuit. Vos che- 
mises sont humides. Le soleil ne se lèvera jamais. Dieu 
n'entend pas votre langue (mais vous, vous m’entendez). 
Je vous dévaste et rien ni personne ne vous protégera. 

Souvenez-vous du poète qui passait près de votre 
demeure aux portes fermées, souvenez-vous de cette lettre 
sans réponse. Je vous hais de tout mon cœur. 
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COULEURS 


Bleu rouge Violet 
Jaune vert peut-être 
Et puis bleu 
Indigo orange Olga grise 
Et puis bleu 
Mauve Violaine Mathilde Blanche 
Et puis bleu 
Ocre Coral Orange Neige amphore 
Et puis bleu 
Demain rouge vert 
Blanc seul 
Elle 
Et puis bleu 
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Pour ainsi dire 

Nous sommes vivants 

nous passons 

Le soleil se lève 

Les pommiers fleurissent 
défleurissent et refleurissent 
Pour ainsi dire 

Nous sommes au monde 

Nous avons un cœur 

Nous sommes uniques 
Uniquement seuls 

Pour ainsi dire 

Nous éprouvons des sentiments 
divers et contradictoires 

dont certains sont assez violents 
et nous marchons et nous espérons 
et nous cherchons à comprendre 
pourquoi et comment 

il nous faut vivre et mourir 
Pour ainsi dire 
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Certaines nuits j'ai du génie ; ça ressemble à l’éternité. 
La preuve du génie, c’est le génie. Son mécanisme, c’est 
la mèche, la mèche de cheveux qui déborde la page. 

Nous avons tout appris, sauf à mourir et à aimer et 
la grandeur ne nous parvient plus que par accident. 
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Rime portrait de vague 

neuve d’éternité 

riche de mort subite 

La conscience est en escalier 

La mer Madame n’est pas moderne 
mais elle est d’actualité 

Salut Soleil c’est de ton sperme 
que leurs épaules sont hâlées 

Rime crime parfait 

Fusée mieux qu’interplanétaire 
qui d’un mot descend sur la terre 
le bout du ciel qui trop manquait 
Sur la plage deux estivants 

jouent avec le ballon des J'aime 
Rime rame à remonter le courant 
Rang de vagues plan à long terme 
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BAILLY LES CERISEAUX 


La maison est en briques rouges 
Je jure que je n’invente rien 

Je vois dix fleurs et je le dis 

Le bleu je l'appelle demain 

Un brin d’herbe ajoute son mot 

Je note quelques ombres d'arbres 
Plus un prunier sourd comme un pot 
Que je plante au bout du poème 
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LES PHOTOGRAPHIES DE FAMILLE 


Accrochée au mur de la chambre 
Un peu stricte un peu jaunie 
Débordant la photographie 
Grand’mère livre un coin de jambe 
Elle avait vingt ans ce jour-là 

Le grand à côté c’est son frère 

Et celui qui rit aux éclats 

C'est celui qu'emporta la 


guerre 
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LA DAME DU DESSOUS 


Son mari arrive à cinq heures. Elle a fait rehtrer un 
panier de bonnes bouteilles et vêtu les enfants de blanc. 
Paul lit « Les Pieds Nickelés », Pascal frise naturelle- 
ment. Voilà ce que ma plume raconte, moi je la suis un 
peu gêné. Qu'est-ce que cela veut dire ? Le monde entier 
se moque de la dame du dessous. Où est la poésie en 
cette affaire, la rime, la magie ? 

Madame, je vous prie de me dire de quel droit vous 
dérangez l’ordre poétique. Qui donc vous permet de vous 
installer sur cette page ? Je vous connais à peine. Parmi 
les bouteilles de vin, il y a une bouteille d’olive. La poésie 
rôde, je la sens, elle a l’odeur du café. A chaque instant, 
un Indien peut surgir entre deux lettres et pousser un 
cri rauque. 

L’alphabet s’anime. Derrière les mots, il se trame 
quelque chose. La victime je le sais, ce sera moi et pour- 
tant j'avance, éperdument seul. J’avance, car il n’est plus 
possible de faire autrement. Je n’ai rien dit, je ne suis au 
courant de rien. Laissez-moi sortir de ces lignes. 
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Je jetterai mon crayon aux orties, j'écrirai des chan- 
sons, je ferai l’aumône aux riches. La dame du dessous, 
je la connais à peine. 
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LA NAINE DE DERRIÈRE CHEZ L'ONCLE 


Qu'est-ce qu’il y a de plus grand 
qu'un œil 
ma mère 
Dites-le moi 
Avec mon œil ouvert je vois la mer 
Mais la mer ne me voit pas 
Qu'est-ce qu’il y a de plus grand 
qu’un œil ma mère 
Dites-le moi 
Avec mon œil fermé je vois 
Les couleurs de l’ave 
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A GUILLAUME APOLLINAIRE 


Dans le cendrier cinq petites allumettes 
L'une sur l’autre allongées 

Je les ai deux fois comptées 

Cinq petites allumettes 

Regardent la cigarette 

Mourir en fumée 


Non ne reviendra pas 

Le temps parti 

Que je regrette 

Le temps parti à petits pas 
Que je regrette ce temps-là 


C’est alors que le jeune homme 

(que j'étais) 

Poussa la table du pied 

Se leva et jeta à la cantonade 

Le soleil est un charbonnier 

Un brave bougnat qui marche pieds nus 
et n'attend rien de personne 
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Une souris passe 

Puis passent deux souriceaux 
Si jamais la corde casse 

Je briserai ton cerceau 


Avec un visage de femme 
Avec Ici le mot s’est effacé 
Un mot perdu voilà le drame 
Où vont-ils les mots égarés 


Avec un cerf-volant conçu à la limite 

D'un champ de seigle et d’un champ d'orge 

Par deux enfants qui s’ignoraient la veille 
Avec une corde au cou 


Fusée toi qui vas si vite 


Dans le blanc de l'œil du temps 
Le soldat dans sa guérite 
Doit-il compter jusqu’à sang 
Donnez-lui de l’eau bénite 
Dit le diable prévenant 


Guillaume je te dédie ce cri 
Novembre Novembre 

Qui d’autre que toi m’eût compris 
À travers les murs de ma chambre 
Qui n’est chambre rien qu’à demi 
Guillaume je te crie 

Novembre 

Comme à un impossible ami 
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C’est un fou disent-ils c’est un fou redoutable 
disent-ils en me désignant 
Qui mange assis par terre à côté de sa table 

et ne sourit que rarement 
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La vérité est que je ne parviens jamais à écrire ce que 
je pense et rarement à penser ce que j'écris. 


198 








LE CIEL MANQUE 


Le ciel est un escalier 
Dormez mal Pensez à moi 
J'ai tant de mal à penser 
Un seul amour à la fois 
Le ciel est un escalier 

Un vieil escalier de terre 
J'aurais tué père et mère 
Pour voir de l’autre côté 
Dormez mal Pensez à moi 
J'ai tant de mal à penser 
Un seul amour à la fois 
Le ciel est un escalier 
Anguleux et vermoulu 

À y marcher les pieds nus 
On risque de se blesser 
Dormez mal Pensez à moi 
J'ai tant de mal à penser 
Un seul amour à la fois 
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Nous avons tout dit tout nous reste à dire 
Il nous faudra tout délier 

Les cœurs sont comme des tirelires 

Pour en voir le fond il faut les briser 


Nous avons tout dit tout nous reste à dire 
La mer à boire O nuit d'été 

Les cœurs sont comme des tirelires 

Pour en voir le fond il faut les briser 


Nous avons tout dit tout nous reste à dire 
Je t'aimais bien trop pour t'aimer 

Les cœurs sont comme des tirelires 

Pour en voir le fond il faut les briser 
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IN PARTIBUS 


Je viens d’en finir avec un grand mystère. Maintenant, 
je sais. 

Si je commettais l’imprudence de vous tenir au courant, 
l’échafaudage s’effondrerait. La plupart des certitudes 
n'existent que partagées, d'autres et c’est bien de celles-là 
qu'il s’agit, ne résistent pas au partage. 

Disons donc qu’il a plu ce matin, que nous sommes 
tous plus ou moins mortels et n’en parlons plus. 








J'ai compris le ciel est timide 
Tes cheveux tu les as vendus 
Amours bâties à la sauvette 
Vous êtes cordes de pendus 
(Mon cœur hypothéqué 
fait sa première ride) 

Tu déguises ton ventre en âme 
Garde tes yeux Garde ta voix 
Tu ressembles trop à ces femmes 
Qu'on aime la seconde fois 


202 








QUOI C’EST L'HIVER 


Nous n'avons plus de pain nous 

n'avons plus de femmes 
Dieu boite nous avons égaré le ciel 
Un trottoir sur deux tient sa droite 
Et nous lavons nos âmes avec l’eau de 

Javel 
La science nous tuera 
De gros mots nous échappent 
La tour de Babel a perdu son tour 
et les mieux armés nous 
battent 
pour nous apprendre l'amour 
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CHEMIN VICINAL 


Le cheval marchait et cela faisait bien dix fois que je 
recomptais ses pattes. L'aimable bonhomme qui m'avait 
pris en pitié à côté de lui, sur l’espèce de banc qui avait 
acquis la forme de son cul, parlait avec sa bête. 

J'avais faim sans m’en douter, les arbres me montaient 
à la tête, les maisons voltigeaient autour de nous. Main- 
tenant j'ai oublié le visage de l’aimable bonhomme qui 
se ressemblait comme un frère, 
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PROJET 


Nous nous rencontrerons 


Vous assise et moi debout 
Vous aurez un costume sombre 


Moi je serai vêtu comme 


aujourd’hui 


L'homme âgé du fond ne se 


préoccupera pas de nous 


Vous serez assise (je l’ai déjà dit) 
Inclinée à peine Moi je serais 
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BOULEVARD ANSPACH 


Le ciel décrivez-le vous-même 
La lampe j'en conviens 

7, > 

était une lanterne 
Grande comme la main 
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J'écris des livres, c'est merveilleux. Je suis un écrivain, 
cela veut dire qu’il y a des moments où je suis très savant, 
très adroit, des moments où j'ai des idées rares. 

Sous un arbre, il y a une femme qui lit un livre, ce 
livre c’est moï qui l’ai écrit. Qu'est-ce que j'ai bien pu 
dire ? 

Sous un arbre, il y a une frlle qui lit un livre, ce livre 
c'est elle qui l’a écrit, c’est l’arbre qui écrit la fille, c'est 
la fille qui écrit l'arbre. 

J'écris, je suis le soleil, je suis l'ombre, je suis l’impu- 
dent qui se prend pour le soleil. 

La mer rampe à mes pieds, me confe ses projets, la 
mer mc traite en intime. Je suis le seul homme seul, c’est 
merveilleux, je suis un fou parmi la foule, un innocent 
petit fou qui se prend pour le soleil et je vais du côté 
de ma tombe sans crainte, à cloche-pied. Je mourrai et 
je deviendrai célèbre, en somme je vivrai, je vivrai encore 
plus fort. En somme, je ne mourrai jamais. 
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MOTS D'AMITIÉ SANS OBJET 


Mon vieux tramway de quartier 

qui roule sans conducteur dans le brouillard 
Mon sabot creusé taillé et poli à la main 

et trempé à l’eau de pluie 

Mon copain 

Ma pipe en terre 

Mon échelle de jardinier 

Ma feuille jaune et verte 

Ma haute branche 

Mon ticket de métro usagé que je garde 

au fond de mon portefeuille sans savoir pourquoi 
je le garde 

ni pourquoi je le regarde 
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CEUX QUI CEU KI etc... 


« Ceux qui disent : Cré Nom : ceux qui disent : Macache, » 
Arthur RimsauD 


Les humoristes 

Les fumeux 

Ceux qu’on invite aux vernissages 

Ceux qui nomment l'avion dès qu'ils en voient la queue 
Les partisans du Moyen Age 

Les vous verrez on y viendra 

Cent fois dans prison remettez votre otage 
Les Saint-Trop's et les Megève 

Les Deauville les Baléares 

Ceux qui tournent le dos à la première neige 
et chassent le whisky debout sur le comptoir 
Ceux qui le disent avec des fleurs 

qu’ils achètent dans le Seizième 

Ceux qui dansent devant Buffet 

Ceux qui lisent Françoise 

Ceux qui commandent en anglais 

un bol de riz à la chinoise 

Ceux qui Prévert infiniment 
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l'art abstrait au figuratif 

Ceux qui Proust à tout bout de champ 

Les bergsoniens les intuitifs 

Les Picasso del corrida 

Les Cocteau à la fleur de lys 

Ceux qui pipe-line 

Ceux qui pétrole Hahn 

Ceux qui taquinent l’hiéroglyphe 

Ceux qui se taillent à dos d’âne 

en oubliant le petit juif 

Ceux qui serrent les S 

quand on roule les R 

Ceux qui barrent l’été 

Ceux qui servent la messe 

Ceux qui font des prières en vue d’une priorité 
Ceux qui ont un cousin au grand conseil de la 
magistrature 

Ceux qui au regard de la loi 

pourraient rien qu’en levant le doigt 

nous transformer en confiture 

Ceux qui Virgile dans le texte 

ceux qui virgule un point c’est tout 

Ceux pour qui Marx est un prétexte 

Ceux qui marquent les points en suçant des cachous 
Les Goncourt (à prononcer correctement) 

les Fémina les Sainte-Beuve 

Ceux qui ont du tempérament 

Les Malauraux jugés sans preuve 


Ceux qui ont fait la guerre de Chine 
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L'Espagne 

Le maquis 

Ceux qui tapent à la machine 
dans les reins de leurs ennemis 
Ceux qui N.R-F. 

S.V.P. 

Passez-moi Queneau 

ou son frère 

Les Dada sur papier couché 
Les montmartrois de la dernière 
Ceux qui Ceux qui etcetera. 
nous enverbent passé vingt ans 
Quand le vent les emportera 
Il aura bien raison le vent 
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CIMETIÈRE 


AIG, vous m’entendez, je disais, la mort n'a pas de 
raison d’être et les chevaux de bois galopent dans les 
têtes des enfants qui ont froid. Lorsque nous arrivâmes, 
l’eau était calme. Ici, la phrase s'arrête d’elle-même. Porte- 
avion, fer à repasser les vagues, j'ai l’intuition que sous 


ton costume d’algues, tu caches tes intentions. 

AIl6, vous m'’entendez, je disais, dans un pré derrière 
la fenière, un arbre tenait ses assises. Qu'il faisait bon 
dormir l’un l’autre, au bord des chemins bordés d’arbres 
et de taillis. Pendant l’acte elle pleurait, ici-bas qui que 
quoi, ou plutôt il y a une tache au plafond qui tend à 
s’élargir. 

AIG, vous m'’entendez, je disais, un jour probable 
qu’un ange viendra par la cheminée, nous nous sommes 
beaucoup aimés et voilà que je vous dérange. Puis un 
moment après, je ne suis pas ici, je suis dans le moulin, 
immobile. 

AIl, vous m’entendez, je suis mort, mes mains alertes 
qui conçurent tant de péchés, sous la terre sont desséchées, 
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ma bouche est une plaie ouverte que rien ne peut cica- 
triser. C’est le commencement, l'envers avec ses franges 


et ses échafaudages. 
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JEAN-PIERRE ROSNAY 


Les Diagonales 


Aux environs de 1870, une roulotte de romanichels 
fit halte à côté de l’église. Les hommes bricolaient 
le fer et le cuir, les femmes tournaient la louche 
dans le chaudron, bref, du plus grand au plus petit 
des membres de cette famille errante, mises à part 
les lignes de la main, personne ne savait lire. 


Cela se passait à Peyrus, dans.la Drôme, il y a près 
d'un siècle. Puis, ces romanichels eurent des enfants 
et des petits-enfants qui descendirent de leur 
roulotte, se répandirent dans la cité et eurent à leur 
tour de nombreux enfants, dont Jean-Pierre Rosnay, 
lequel et paradoxalement, dans un langage d’une 
pureté exemplaire, exprime toute la ferveur dont il 
semble avoir hérité de ses aïeux nomades. 


Dans «Les Diagonales », par sa poésie, plus 
qu'aucun autre contemporain, Jean-Pierre Rosnay 
transmue toute une vision abstraite et géométrique 
du monde. Avec des signes secrets, des diagonales 
ou un accent circonflexe, il crée de la vie. 


ISBN : 2-11. LL 
778291116880 


118€ 9 96 





